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L^    ^CO%T    T)U   JUIF-ETIX^'MT 


Speranza  di  morte  ! 

D ANT  E. 


DEDICACE 


Li  A  lyre  qui  frémit  sous  I.i  main  des  poètes, 
Même  quand  elle  expire  en  notes  incomplètes, 
N'est  pas  un  instrument  aux  faciles  accords. 
Pareil  à  ces  claviers  dont  l'ivoire  ou  l'ébène, 
Sous  les  doigts  négligents  qui  l'effleurent  à  peine, 
Résonne  aussitôt  sans  efforts. 
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Non  1  la  Ij're,  c'est  l'ame  immortelle  qui  vibre. 
Seuls,  les  grands  sentiments  peuvent  toucher  sa  fibre. 
Il  faut  avoir  aime,  vécu,  pleuré,  souffert, 
Car  la  passion  seule  est  mère  du  génie; 
Et,  pour  qu'il  se  répande  en  torrents  d'harmonie, 
Il  faut  que  le  cœur  soit  ouvert. 

A  qui  donc  dédier  ce  pur  sang  de  notre  âme. 
Sinon  à  l'être  aimé  qui  nous  transmit  sa  flamme; 
A  l'ange  qui,  sur  nous  s'inclinant  chaque  jour, 
Nous  fit  de  ses  deux  bras  un  berceau  de  caresses, 
Et  nous  ouvre  en  pleurant,  à  l'heure  des  détresses, 
Le  refuo-e  de  son  amour  ? 


A  toi  donc  ce  prélude  !  à  toi  seule,  ô  ma  mère, 
Ces  premiers  chants  tardifs  d'une  muse  éphémère! 
Tu  ne  les  suivras  pas  d'un  sourire  moqueur; 
Peut-être  rendront-ils  même  tes  yeux  humides  : 
Tendres  et  consolants,  austères  et  timides, 
Ils  sont  un  écho  de  ton  cœur. 

1S57. 
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'P'llEC\CIE'll    CH^'K.T 


LA    SOLITUDE 


/v  cet  âge  de  force  et  de  mélancolie 

Où  l'homme,  jeune  encor,  sur  son  cœur  se  replie 

Et,  rappelant  à  lui  ses  rêves  dispersés. 

Quitte  un  instant  la  lutte  et  compte  ses  blessés; 

A  cet  âge  où  chacun  se  rend  à  l'évidence, 

Trouve  la  vie  amère  et  la  juge  en  silence, 

J'avais  fui  les  cités;  et  seul,  loin  des  humains. 

Des  glaciers  et  des  monts  j'avais  pris  les  chemins. 

L'esprit  de  Dieu  réside  au  fond  des  solitudes. 
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Là,  dominant  la  terre  et  ses  inquiétudes, 
Le  calme  descendit  du  ciel  dans  mon  esprit. 
A  la  vie  en  secret  mon  âme  se  reprit. 
L'air  libre  et  le  soleil,  retrempant  ma  jeunesse, 
Chassèrent  les  brouillards  de  ma  noire  tristesse. 
Mon  cœur,  que  le  mépris  devait  clore  à  jamais, 
Se  rouvrit  au  bonheur  sur  ces  âpres  sommets, 
Et  l'amour  y  germa  comme  ces  roses  pâles 
Qui  fleurissent  au  fond  des  Alpes  glaciales. 

O  lac,  forêt,  torrent  au  murmure  éternel, 

Toit  visité  par  Dieu  sous  les  traits  d'un  mortel. 

Glaciers  qui  dans  l'air  bleu  dressez  vos  fronts  de  neige. 

Solitude  bénie!  oh!  quand  vous  reverrai-je. 

Lieux  sacrés  où  j'appris  pour  suprême  leçon 

Le  rachat  par  l'amour  et  le  divin  pardon? 

A  mi-côte  des  monts,  sous  un  glacier  sublime, 
Il  est  un  vieux  château  bâti  sur  un  abîme. 
Nid  d'aigle  où  s'abrita  plus  d'un  baron  guerrier 
Pour  dominer  la  plaine  ainsi  qu'un  épervier. 
Ces  jours  sont  loin.  Le  temps,  de  l'aire  féodale, 
N'a  rien  laissé  debout  que  les  murs  d'une  salle 
Dont  le  lierre  verdit  les  piliers  crevassés. 
Tout  autour,  l'œil  ne  voit  que  débris  entassés. 
Un  pâtre  du  vallon  a  d'un  faîte  rustique 
Couronné  les  arceaux  de  la  ruine  antique. 
De  lourds  fr.igments  de  roc  chargent  ce  toit  mouvant. 
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Qiii  déborde  et  se  rit  de  la  pluie  et  du  vent. 

Séjour  d'ombre  et  de  paix,  simple  et  douce  retraite, 

Faite  par  l'œil  du  peintre  et  l'âme  du  poète  1 

Un  bouquet  de  mélèze  au  feuillage  léger. 

Comme  un  frais  éventail,  cherche  à  la  protéger 

Des  ardeurs  du  midi;  vers  le  nord,  en  revanche, 

Un  bois  de  grands  sapins  défend  de  l'avalanche. 

A  leurs  pieds,  dans  la  cour,  parmi  les  blocs  épars 

Qui  couronnaient  jadis  les  créneaux  des  remparts, 

On  entend  murmurer  doucement  une  source; 

Mais  avant  d'écumer  et  de  prendre  sa  course. 

Elle  forme  à  deux  pas  un  bassin  naturel 

Où  se  mire  et  frissonne  un  coin  d'ombre  et  de  ciel. 

L'eau  qui  fuit  par  les  bords  sous  le  flot  qui  la  pousse 

Arrose  un  vert  tapis,  où,  les  pieds  dans  la  mousse, 

La  gentiane  entr'ouvre  un  œil  timide  et  bleu 

Qui  regarde  en  rêvant  le  cyclamen  en  feu. 

C'est  là  qu'il  faut  venir  écouter  le  silence, 

Vers  le  déclin  du  jour,  quand  la  brise  balance 

Sur  ce  miroir  tremblant  les  ombres  des  grands  bois. 

Et  mêle  au  bruit  des  eaux  les  soupirs  de  sa  voix! 

Devant  le  vieux  manoir  une  étroite  terrasse 

Mène  au  bord  du  rocher  qui  soudain  dans  l'espace 

Manque;  l'abîme  est  là.  Devant  l'œil  incertain 

Un  vallon  se  déroule  et  fuit  dans  le  lointain; 

Puis  des  monts,  puis  un  lac  comme  au  fond  d'un  cratère 

On  croit  voir  devant  soi  !a  moitié  de  la  terre. 


Voilà  la  solitude  et  quel  était  le  nid 
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Où  je  passai  les  mois  que  le  soleil  bénit. 

Un  soir,  j'étais  assis  sur  cette  plate-forme 

Dont  la  base  en  granit  s'allonge  en  cap  énorme. 

Ainsi  que  chaque  soir,  je  regardais  les  cieux  : 

L'infini,  c'est  la  fête  et  de  l'ame  et  des  yeux. 

Puis,  pour  le  paysan  qui  cultive  la  terre, 

Pour  le  navigateur  et  pour  le  solitaire. 

Que  l'aurore  soit  pâle  ou  l'Occident  vermeil, 

Le  grand  événement  du  jour,  c'est  le  soleil. 

Ce  soir-là,  le  couchant  se  couvrait  de  nuages, 

Noir  chaos  de  vapeurs  tout  peuplé  de  mirages  : 

On  eût  dit  des  géants  groupés  en  bataillons. 

Où  tous  les  vents  du  ciel  se  creusaient  des  sillons.  ' 

Afin  de  retarder  leur  marche  sûre  et  lente, 

Le  soleil,  tout  couvert  d'une  pourpre  sanglante, 

Comme  un  héros  qui  meurt  en  combattant  encor, 

Faisant  de  ses  rayons  autant  de  flèches  d'or, 

Et  semblait  contenir,  par  le  respect  surprises, 

Au  bord  de  l'horizon  leurs  masses  indécises. 

Quand  je  quittai  des  yeux  ce  poème  du  soir 

Que  Dieu  varie  au  ciel  chaque  jour,  je  pus  voir 

Partout  les  précurseurs  d'un  infaillible  orage  : 

Les  cimes  des  forêts  se  heurtaient  avec  rage; 

A  leurs  pieds,  les  grands  bœufs  qui  paissaient  dispersés 

Accouraient  se  coucher  sur  l'herbe  en  rangs  pressés. 

Dans  le  fond  du  vallon  les  troupeaux  et  le  pâtre 

Cheminaient  sous  des  flots  de  poussière  blanchâtre 

Que  le  vent  dispersait  en  léger  tourbillon; 

Le  laboureur  quittait  en  hâte  son  sillon  ; 


LA    MORT    DU    JUIF-ERRANT 


Les  oiseaux  regagnaient  leur  nid,  et,  solitaire, 
L'aigle  du  haut  du  ciel  cherchait  au  loin  son  aire. 
Seul  dans  l'anxiété  de  la  terre  et  des  cieux, 
Un  voyageur  montait,  calme  et  silencieux, 
Le  sentier  verdoyant  qui  va  de  pente  en  pente 
Et  du  fond  du  vallon  jusqu'aux  chalets  serpente. 
Quand  il  fut  à  deux  pas,  un  salut  de  la  main 
M'indiqua  qu'il  voulait  poursuivre  son  chemin  ; 
Mais  moi  :   «  Tu  viens  à  temps  pour  éviter  l'orage. 
Lui  dis-je;  entre  avec  moi  dans  mon  humble  ermitage. 
Tu  ne  peux  pas  aller  plus  loin;  car  le  sentier 
Avant  une  heure  au  moins  n'atteint  pas  le  glacier; 
Et  sur  l'autre  versant  tu  marcherais  encore. 
Sans  trouver  les  premiers  chalets,  jusqu'à  l'aurore.  » 

L'étranger  s'arrêta  comme  indécis.  Ses  yeux 

Jetèrent  un  regard  rapide  sur  les  cieux, 

Puis  sur  moi.  Je  sentis  que  son  œil  plein  de  flamme 

Voulait  interroger  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

Il  secoua  la  tête  et  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas 

Quel  est  ce  voyageur  dont  tu  retiens  les  pas. 

A  quoi  bon,  arrêté  par  ta  douce  prière, 

Franchirais-je  avec  toi  ta  porte  hospitalière, 

Si  mon  nom  prononcé  doit  glacer  cet  accueil 

Et  me  forcer  bientôt  à  repasser  ton  seuil  ? 

—  Mais  quel  que  soit  ton  nom  et  ton  sort,  m'écriai-je, 

Encor  faut-il  qu'un  toit  cette  nuit  te  protège  ! 

Regarde  autour  de  nous  1  »  En  effet,  des  éclairs 

Muets  et  convulsifs  tressaillaient  dans  les  airs. 
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Les  nuages  vainqueurs  dans  la  sombre  étendue 
Descendaient  menaçants  sur  la  terre  éperdue; 
Et  déjà  sur  les  bords  de  l'horizon  lointain 
La  pluie  avait  jeté  comme  un  voile  incertain. 

Alors  prenant  en  main  son  bâton,  sa  besace, 

A  mon  foyer  désert  je  lui  fis  prendre  place. 

Je  réveillai  le  feu  dans  la  cendre  engourdi; 

Et  quand  le  clair  sapin  dans  l'âtre  eut  resplendi, 

Voj'ant  ses  pieds  tout  blancs  de  poussière  :  «  Sans  doute 

Tes  membres  sont  lassés  par  une  longue  route, 

Lui  dis-je;  aux  premiers  jours  de  notre  humanité. 

Quand  on  suivait  les  lois  de  l'hospitalité. 

Dans  le  monde  naissant  de  la  Bible  et  d'Homère, 

Toujours  l'hôte  lui-même,  ou  sa  fille,  ou  sa  mère, 

Lavait  dans  un  bassin  les  pieds  de  l'arrivant. 

Même  après  ce  long  jour  de  soleil  et  de  vent. 

Tu  n'accepterais  pas  sans  doute  cet  usage; 

Mais  avant  que  la  nuit  soit  close  et  que  l'orage 

Éclate,  je  pourrai  te  montrer,  si  tu  veux. 

Une  source  où  baigner  tes  pieds  las  et  poudreux.  » 

L'étranger  consentit,  et,  iui  servant  de  guide. 
Je  l'assis  sur  les  bords  de  la  source  limpide. 

Tandis  que  dans  l'eau  vive  et  fraîche  du  bassin 
Il  oubliait  le  poids  du  jour  et  du  chemin. 
Je  rallumai  la  lampe,  et  sur  la  table  prête 
Je  servis  mon  souper  de  jeune  anachorète  : 
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Du  pain  bis,  du  chamois,  des  fraises,  et  du  miel 
Gardant  le  goût  des  fleurs  qui  sont  plus  près  du  ciel. 
J'ajoutai,  pour  fêter  mon  hôte,  honneur  si  rare  1 
Un  flacon  de  vieux  vin  dont  la  chaleur  répare. 
Voilà  tout  le  repas,  tel  que  chaque  matin 
Un  pâtre  l'apportait  du  village  lointain. 

Quand,  aux  muets  éclairs  de  la  nuit  déjà  sombre, 
Mon  hôte  eut  achevé  de  se  baigner  dans  l'ombre, 
La  lampe,  à  son  retour  le  montrant  tout  entier, 
Me  fit  mieux  voir  ses  traits  qu'au  détour  du  sentier. 
Je  fus  frappé  d'abord  de  respect  et  de  crainte, 
Tant  sur  lui  la  douleur  me  paraissait  empreinte  1 
Tout  la  disait  :  son  front,  son  regard  et  sa  voix. 
Je  crus  le  voir  alors  pour  la  première  fois. 
Ses  lèvres  et  son  nez,  d'une  forme  aquiline. 
D'un  fils  de  la  Judée  annonçaient  l'origine; 
Son  front  pâle  était  droit;  de  longs  et  noirs  cheveux, 
Mêlés  de  fils  d'argent,  couvraient  son  cou  nerveux  ; 
Une  barbe  légère,  à  moitié  blanche  et  rousse, 
Estompait  son  menton  d'une  ombre  fine  et  douce; 
Et  l'ardente  pensée  en  sillons  verticaux 
Avait  entre  les  yeux  creusé  deux  plis  égaux. 
Une  majestueuse  et  sereine  tristesse 
Ennoblissait  encor  ses  traits  pleins  de  noblesse. 
Mais  ce  qui  raj-onnait  et  doublait  sa  beauté, 
C'était  cet  œil  de  feu,  profond  et  velouté. 
Dont  la  nature  dote  en  mère  partiale 
Les  aînés  du  soleil,  la  race  orientale. 
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Pendant  que  j'admirais  l'ctranger,  son  regard 
Sur  mon  humble  réduit  se  portait  au  liasard  : 
K  J'aperçois,  me  dit-il  avec  un  doux  sourire, 
Des  livres,  des  feuillets  disposés  pour  écrire. 
Jeune  et  seul,  loin  du  monde  et  perdu  dans  les  bois, 
N'es-tu  pas  un  poète,  un  de  ces  porte-voix 
Par  où  l'esprit  de  Dieu  s'épanche  sur  le  monde. 
Un  de  ces  coeurs  ouverts  comme  une  urne  profonde 
Qtii  recueillent  les  pleurs  de  ce  globe  mortel, 
Et  portent  nos  soupirs  aux  pieds  de  l'Éternel? 
Ne  rougis  pas,  la  Muse  est  sœur  de  la  Prière. 
Toutes  deux  en  pleurant  montent  vers  la  lumière 
Et  rapportent  d'en  haut  aux  cœurs  simples  et  bons 
Un  céleste  trésor  de  consolations. 
Chante  1  laisse  ton  cœur  rayonner,  s'il  s'enflamme! 
Laisse  couler  tes  pleurs  et  déborder  ton  âme  ! 
Sans  honte  et  sans  orgueil  sois  poète  I  II  n'est  pas 
De  sort  plus  glorieux  ni  plus  grand  ici-bas. 

—  Hélas  !  lui  répondis-je  en  secouant  la  tête, 
Je  n'ai  pas  cet  orgueil  de  me  croire  poète. 
Le  monde  a  dévoré  ma  jeunesse;  et  puis  Dieu 
Ne  m'avait  pas  au  front  marqué  d'un  doigt  de  feu. 
De  la  gloire  en  naissant  il  m'a  donné  la  fièvre; 
Mais  le  charbon  divin  n'a  pas  touché  ma  lèvre. 
Comme  un  aiglon  blessé  que  tente  l'infini. 
J'ouvre  en  vain  l'aile  au  vent,  je  mourrai  près  du  nid.  » 
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Alors  d'un  geste  ami  je  lui  fis  prendre  place 

A  la  table  frugale,  et  je  m'assis  en  fiice  : 

«  La  marche  a  dû,  lui  dis-je,  aiguillonner  ta  faim. 

Je  voudrais  t'ofïrir  mieux  que  ces  fruits  et  ce  pain  ; 

Le  couvert  est  rustique  et  ce  lin  un  peu  rude  ; 

Mais  tu  feras  la  part  de  cette  solitude.  » 

Je  dis,  et  le  repas  commença.  Ses  discours 
Étranges,  fins,  profonds,  en  charmèrent  le  cours. 
Sa  conversation,  à  la  fois  grave  et  vive. 
Ranimait  du  passé  l'image  fugitive; 
On  croyait  voir  agir  les  hommes  d'autrefois. 
Et  les  siècles  poudreux  se  lever  à  sa  voix. 

«  Maintenant,  dis-je  après  un  moment  de  silence. 
Pour  abréger  la  nuit  dont  la  course  commence, 
Si  le  sommeil  encor  ne  tente  pas  tes  yeux, 
Tu  me  diras  ton  nom,  ton  pays,  tes  aïeux.  » 

A  ces  mots,  je  crus  voir  une  pâleur  mortelle 

Redoubler  de  ses  traits  la  pâleur  naturelle; 

Puis  soudain  tout  son  sang  reflua  vers  son  front  : 

«  Ce  récit  sera  court,  dit-il  d'un  ton  profond, 

Car  mon  nom  seul  suffit  pour  dire  mon  histoire.  » 

Et,  baissant  ses  longs  cils  sur  sa  prunelle  noire, 

11  se  tut,  puis  enfin  reprit  en  soupirant  : 

«  Je  me  nomme  Ahasver;  je  suis  le  Juif-Errant!  » 
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L   O  R  A  G  E 


Ahasver!...  A  ce  nom,  l'éclio,  comme  incrédule, 
Gronda  longtemps  aux  murs  de  l'antique  cellule. 
Je  sentis  un  frisson  de  surprise  et  d'effroi 
Glisser  comme  un  éclair  sur  mon  front  pâle  et  froid. 
L'étranger,  croyant  lire  au  fond  de  mes  pensées, 
Triste  et  sans  relever  ses  paupières  baissées, 
Se  mit  debout  et  dit  doucement  :  «  Je  sais  bien 
Q.uel  sentiment  mon  nom  met  dans  un  cœur  chrétien  ; 
C'est  pourquoi  je  voulais  te  le  dire  à  voix  haute 
Avant  que  ta  bonté  ne  fît  de  moi  ton  hôte. 
Tu  ne  m'as  pas  permis  d'achever  cet  aveu; 
Tu  reçus  malgré  lui  le  forçat  de  ton  Dieu  ! 
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Et  l'horreur,  le  dégoût,  une  terreur  secrète. 
Te  troublent  maintenant  à  ma  vue,  ô  poète  ! 
A  ce  trop  juste  accueil  je  suis  accoutumé; 
Les  siècles  m'ont  appris  à  ne  plus  être  aimé. 
Sois  béni  cependant  1  Ta  main  toucha  la  mienne; 
Tu  m'as  comblé  des  dons  de  ta  table  chrétienne; 
Ta  source  a  rafraîchi  mes  pieds  las  et  poudreux; 
Le  maudit  te  bénit  encore  !  Sois  heureux  !  » 

Il  dit,  et  vers  le  seuil  il  reprenait  sa  route, 
Quand,  m'élançant  vers  lui  pour  l'arrêter  :  «  Ecoute, 
M'écriai-je,  Ahasverl  tes  yeux  se  sont  mépris. 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  paraître  surpris; 
Mais  connais  mieux  mon  cœur  :  quelle  que  soit  ta  faute. 
Du  malheur  à  mes  yeux  tu  n'es  plus  rien  que  l'hôte; 
Si  grand  que  soit  ton  crime  et  qui  t'a  condamné, 
Je  ne  puis  voir  en  toi  rien  qu'un  infortuné. 
De  si  haut  qu'ait  tonné  l'arrêt  de  la  justice, 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  chargé  de  ton  supplice. 
Je  ne  saurai  jamais,  et  surtout  aujourd'hui, 
Être  à  froid  le  bourreau  des  jugements  d'autrui. 
Dieu  t'a  condamné,  soit  1  Je  révère  et  m'incline  ; 
Mais  lui-même  il  m'a  dit  de  sa  bouche  divine  : 
«  La  première  des  lois  est  d'aimer  ton  prochain. 
«  Prends  l'affligé  pour  frère,  et  donne-lui  la  main.  » 
Et  d'ailleurs  n'es-tu  pas  mon  hôte,  d'aventure? 
Quand  le  ciel  et  la  terre  et  toute  la  nature 
Te  crîraient  :  «  Anathème  1  »  il  ne  sera  pas  dit 
Que  celui  qui  mangea  mon  pain,  fût-il  maudit, 
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Dut  repasser  le  seuil  de  mon  humble  demeure 
Par  un  pareil  orage  et  dans  une  telle  heure.  » 

En  effet,  la  tempête  éclatait  en  fureur. 

L'ouragan  à  la  nuit  ajoutait  son  horreur; 

De  larges  gouttes  d'eau  fouettaient  les  vitres  frêles  ; 

Les  solives  du  toit  pliaient,  leurs  axes  grêles 

Craquaient  aux  coups  du  vent  comme  un  navire  en  mer 

Q.ui  repousse  en  grinçant  l'assaut  du  flot  amer. 

L'éclair  au  fond  du  ciel  sillonnant  les  ténèbres 

Déchirait  l'infini  de  ses  zigzags  funèbres;' 

La  pluie  à  flots  pressés  redoublait;  puis  enfin 

Le  tonnerre  éclata  comme  un  orgue  divin. 

Le  son  majestueux,  roulant  de  cime  en  cime, 

Éveillait  sur  les  monts  comme  un  écho  sublime. 

Et  semblait  promener  sur  des  ailes  de  feu 

Du  zénith  au  nadir  la  colère  de  Dieu. 

«  Tu  le  vois,  tout  conspire  à  te  fermer  la  fuite, 
Repris-je  encor.  Chaque  être  a  regagné  son  gîte. 
Les  animaux  des  champs  et  les  oiseaux  du  ciel 
Se  sont  tous  abrités  pour  ce  moment  cruel. 
Comment  peux-tu  songer  à  quitter  cet  asile?  » 
Et  lui  me  répondit  d'un  air  triste  et  tranquille  : 
«  Oui,  les  bêtes  des  champs  et  les  oiseaux  de  l'air 
Ont  fui  dans  leur  retraite  et  la  pluie  et  l'éclair; 
Mais  le  proscrit  n'a  pas  où  reposer  sa  tête. 
Eh!  que  me  font  à  moi  la  nuit  et  la  tempête? 
Que  de  fois,  dans  l'horreur  d'une  pareille  nuit, 
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N'ai-je  pas,  aux  éclats  de  la  foudre  qui  luit, 
Cheminé  sous  le  choc  d'éléments  en  démence  I 
Car  partout  sous  mes  pas  mon  chemin  recommence. 
«  Ouvrez-vous,  ouvrez-vous,  cataractes  des  cieux! 
«  M'écriais-je;  inondez  mon  front  silencieux! 
«  Lavez-y  sous  les  flots  de  votre  onde  lustrale 
«  Le  stigmate  imprimé  dans  une  heure  fatale  !  » 
Et  par  les  bois,  les  rocs,  les  ravins  et  les  monts, 
Poursuivi  par  un  chœur  d'invisibles  démons, 
Emportant  dans  mon  âme  une  tempête  humaine, 
Sous  l'affreux  tourbillon  allant  où  Dieu  me  mène. 
Je  marchais...  jusqu'à  l'heure  où,  tombant  sous  l'effort, 
Je  savourais  enfin  l'avant-goût  de  la  mort; 
Mais  soudain  une  voix  éclatante  et  sonore 
Plus  haut  que  l'ouragan  me  criait  :  «  Marche  encore  I 
«  Pour  toi  seul,  ni  repos,  ni  mort.  Marche  toujours  1 
«  La  justice  de  Dieu  n'a  pas  eu  tout  son  cours.  » 

Il  s'assit,  et,  couvrant  des  deux  mains  sa  figure 

Qu'ombrageait  à  demi  sa  longue  chevelure, 

Il  resta  quelque  temps  comme  accablé;  bientôt. 

Je  crus  entendre  un  bruit  étouffé  de  sanglot; 

Puis  des  pleurs,  sous  ses  doigts  se  frayant  une  route, 

Sur  la  nappe  de  lin  tombèrent  goutte  à  goutte. 

Je  contemplais  debout  ce  désespoir  muet. 

D'une  tendre  pitié  mon  cœur  se  remuait. 

Mais  devant  la  grandeur  de  sa  faute  fatale. 

Je  n'osais  tenter  l'œuvre  inutile  et  banale 

Qui  porte  un  nom  sacré  :  la  consolation. 

I-  3 
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Pour  nous  bercer  d'espoir,  de  résignation, 
Pour  toucher  une  plaie  encore  mal  fermée, 
Il  faut  la  main  d'un  ange  ou  d'une  femme  aimée, 
«  N'est-ce  pas,  me  disais-je,  un  rêve  de  mes  sens 
due  tout  ce  que  je  vois,  j'écoute  et  je  ressens? 
Cet  homme  dont  la  vie  a  traversé  les  âges, 
Contemporain  du  Christ  qu'il  abreuva  d'outrages. 
Dont  la  sombre  légende  autrefois  m'a  bercé. 
Est-ce  lui  que  je  vois  muet,  triste,  oppressé. 
Mouillant  de  pleurs  amers  ma  table  hospitalière  î 
Est-ce  bien  mon  foyer?  Est-ce  bien  la  lumière 
De  la  lampe  qui  veille  avec  moi  chaque  nuit, 
Q.ui  m'éclaire  à  présent,  moi-même,  auprès  de  lui, 
Et  vacille  en  fumant  au  vent  de  la  tempête?  » 

Mais  Ahasver  venait  de  relever  la  tête  : 
«  Chose  étrange  !  dit-il  en  essuyant  ses  yeux. 
Je  n'entends  plus  l'écho  de  cette  voix  des  cieux 
Qtii  dans  mon  sommeil  même  épouvantait  mon  ame, 
Et  me  pressait  les  flancs  d'un  aiguillon  de  flamme. 
Depuis  le  Golgotha,  c'est  la  première  fois 
Dans  mon  sein  déchiré  que  se  tait  cette  voix. 
La  justice  de  Dieu  serait-elle  lassée? 

—  Pourquoi  pas?  dis-je  alors  en  suivant  sa  pensée; 

Si  tu  reviens  à  Dieu  par  un  vrai  repentir, 

De  sa  rigueur  forcée  il  peut  se  départir. 

Si  ton  cœur  est  touché,  le  sien  aussi  doit  l'être. 

Tu  ne  connais  de  lui  que  le  juge  et  le  maître; 
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Le  père  t'ouvrira  les  deux  bras  quelque  jour. 
Espère  1  Qui  jamais  a  sondé  son  amour? 
Ce  n'est  pas  à  l'insecte  à  mesurer  l'abîme. 
Homme,  pense  à  ton  Dieu  d'un  cœur  plus  magnanime  1 

—  Parle!  dit  Ahasver,  parle  encore  et  toujours! 
Si  tu  savais  le  bien  que  me  font  tes  discours! 
Tu  me  rouvres  le  ciel;  et  ma  paupière  humide 
Ne  voit  plus  l'infini  de  cet  immense  vide 

Où  s'enfonçaient  mes  pas  comme  dans  un  désert. 
Oh!  qui  saura  jamais  tout  ce  que  j'ai  souffert? 
Mais  ces  pleurs  qu'à  tes  yeux  je  versais  tout  à  l'heure 
N'ont  plus  leur  amertume,  et  leur  source  est  meilleure. 
De  mon  cœur  désormais  ils  coulent  doucement; 
Car  ce  n'est  plus  l'horreur  de  mon  long  châtiment 
Q.ui  fiit  ainsi  parfois  déborder  ma  paupière. 
Non,  c'est  le  souvenir  de  ma  faute  première; 
C'est  le  regard  brûlant  du  céleste  mart3'r 
Dont  j'insultai  la  mort;  c'est  le  saint  repentir. 
En  songeant  que  de  Dieu  j'aggravai  le  supplice, 
Je  trouve  à  ma  douleur  presque  un  amer  délice. 
Mais  avant  de  comprendre  et  d'en  arriver  là. 
Avant  qu'à  mes  regards  le  Dieu  se  révélât, 
Pour  vaincre  mon  orgueil  et  dompter  ma  nature, 
Il  m'a  fallu  subir  des  siècles  de  torture; 
Et  si  je  t'en  faisais  le  fidèle  récit. 
Ton  front  en  m'écoutant  deviendrait  pâle  aussi. 

—  Pourquoi  ne  pas  parler?  dis-je  alors;  qui  t'arrête? 
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Nous  ne  pourrions  dormir  au  bruit  de  la  tempête. 

Puisque  le  ciel  refuse  à  nos  yeux  le  repos, 

Abrège  cette  nuit  par  tes  sages  propos. 

Avant  qu'aux  cieux  le  calme  ou  le  jour  ne  renaisse, 

Tu  peux  par  tes  récits  instruire  ma  jeunesse. 

Le  moindre  voyageur  de  retour  chez  les  siens 

A  de  quoi  défraj'er  les  plus  longs  entretiens. 

Et  toi,  qui  tant  de  fois,  sans  trêve  et  solitaire. 

Voyageur  éternel,  as  parcouru  la  terre, 

De  quels  temps,  de  quels  cieux  n'es-tu  pas  le  témoin  ? 

Voyager  1  voyager  1  le  bonheur  est  au  loin  1 

Faire  comme  la  nue  ou  bien  l'oiseau  qui  passe  ; 

Dévorer  de  ses  yeux  et  de  ses  pieds  l'espace; 

Voir  des  lieux,  des  climats  et  des  peuples  divers; 

Conquérir  en  courant  cet  immense  univers; 

Et  rapporter  enfin,  comme  dépouille  opime, 

La  beauté  qui  fleurit  partout,  quel  lot  sublime  ! 

Hélas  !  le  mien  fut  autre,  et  ce  rêve  de  feu 

M'a  consumé  dans  l'ombre  où  m'avait  cloué  Dieu. 

—  Console-toi,  dit-il;  la  terre  est  si  petite. 

Que  ton  ardent  désir  se  fût  calmé  bien  vite. 

Pour  trouver  la  beauté  que  tu  cherches  si  loin, 

De  traverser  les  mers  il  n'est  guère  besoin. 

Ouvre  tes  j'eux,  regarde  !  un  coin  de  la  nature 

T'offre  tout  l'univers  comme  en  miniature. 

N'as-tu  pas  sur  ton  front  la  voûte  du  ciel  bleu. 

Où  la  nuit  montre  aux  sens  l'infini  tout  en  feu. 

Tandis  que  sous  tes  pieds  chaque  herbe  abrite  un  monde  ? 
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Regarde  encor  plus  près  :  dans  ton  ame  profonde 

Dieu  comme  en  un  foyer  n'a-t-il  pas  réuni 

L'image  du  réel  et  le  rêve  infini? 

C'est  là,  c'est  là  surtout,  dans  ce  monde  invisible 

Où  la  réalité  s'augmente  du  possible, 

Loin  de  la  foule  inepte  et  du  chemin  banal, 

Qu'éclôt  dans  les  grands  coeurs  la  fleur  de  l'idéal. 

Crois-moi,  l'eau,  l'air,  le  ciel,  l'homme  est  partout  le  même. 

Cherche  en  toi,  cherche  en  Dieu  cette  beauté  suprême. 

Et,  sans  franchir  les  mers,  sans  changer  d'horizon. 

Regarde  l'infini  du  seuil  de  la  maison 

Où  tu  perdis  ta  mère,  où  tes  fils  devront  naître  ; 

Vis,  souffre,  et  dans  tes  pleurs  tu  verras  t'apparaître 

Le  modèle  divin,  l'exemplaire  éternel 

De  tout  ce  qui  fleurit  de  beau  sous  notre  ciel. 

—  Hélas  I  notre  existence  est  si  vaine  et  si  brève 
Que  nous  entrevoyons  le  monde  comme  un  rêve. 
A  peine  épelons-nous  le  mot  mystérieux 

Que  la  mort  nous  arrête  et  nous  ferme  les  yeux. 
Mais  toi,  l'éternité  t'armait  de  patience. 
Les  jours  ont  dû  t'ouvrir  des  trésors  de  science. 
L'homme,  les  temps,  les  lieux,  sont  sans  secrets  pour  toi. 
Et  de  tout  ici-bas  tu  dois  savoir  la  loi. 

—  Détrompe-toi.  Chaque  homme  en  arrivant  au  monde, 
Suivant  ses  devanciers  et  leur  trace  féconde. 
Recueille  en  quelques  ans  dans  son  avide  esprit 

Ce  que  l'humanité  dans  des  siècles  apprit. 
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Pas  à  pas,  jour  par  jour,  siècle  à  siècle,  avec  elle 
J'ai  gravi  longuement  cette  pénible  échelle, 
Où  Dieu  te  déposa  sur  le  dernier  degré. 
En  naissant  tu  reçus  comme  un  dépôt  sacré 
Ces  vérités  qu'un  âge  apprend  des  autres  âges, 
Ce  trésor  lentement  amassé  par  les  sages, 
Et  que  tu  transmettras  à  tes  enfants  demain. 
Nous  avons  tous  les  deux  fait  le  même  chemin; 
Mais  je  l'ai  dû  frayer  avec  toute  la  terre, 
Ainsi  qu'un  pionnier,  pas  à  pas,  pierre  à  pierre. 
Toi,  tu  l'as  parcouru  dans  un  char,  en  un  jour. 
Nous  arrivons  ensemble  au  même  carrefour; 
Tu  n'as  fait  que  deux  pas  :  je  marche  dès  l'aurore. 
Tu  lis  où  i'épelai  longtemps,  ou  bien  encore 
Je  suis  venu  plus  tôt  à  l'école  que  toi, 
\'oilà  tout  ;  mais  tu  sais  la  leçon  comme  moi. 

—  A  quoi  donc  t'a  servi  cette  longue  existence  ?  » 
Dis-je  alors,  sans  songer  à  mon  trop  d'insistance. 

II  sourit  d'un  air  triste  et  puis  me  répondit  : 
«  Je  m'en  vais  te  le  dire.  Écoute  mon  récit.  » 
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Avant  de  commencer  sa  triste  et  longue  histoire, 
Comme  pour  tout  revoir  d'un  trait  dans  sa  mémoire, 
Ahasver  un  instant  mit  le  front  dans  sa  main. 
Alors  j'emplis  la  lampe,  et  jusqu'au  lendemain 
Je  fis  brûler  dans  l'âtre  un  vieux  tronc  de  mélèze; 
Je  m'assis  devant  lui  pour  le  voir  plus  à  l'aise; 
Et,  tandis  qu'au  dehors  l'eau  ruisselait  à  flots, 
Ahasver  commença  son  récit  en  ces  mots  : 


«  Le  monde  entier  connaît  mon  crime  et  ma  démence  : 
Mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  la  misère  immense 
Qui  fut  mon  châtiment,  hélas  !  trop  mérité  : 
Le  plus  grand  des  forfaits,  c'est  l'inhumanité! 
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Longtemps,  comme  un  feu  lent  qui  sous  la  cendre  brûle, 
Comme  un  poison  caché  qui  dans  nos  flancs  circule, 
La  malédiction  qui  pesait  sur  mon  front 
Me  laissa  respirer  dans  un  calme  profond. 
Dieu  seul  est  patient  :  lui  seul  aussi  peut  l'être; 
Car  du  temps  fait  pour  nous  l'Éternel  est  le  maître. 
Cependant,  par  instants,  dans  ma  sécurité, 
Un  doute  affreux  perçait  mon  esprit  agité; 
Une  vague  terreur  épouvantait  mon  âme  : 
«  Si  Dieu  s'était  caché  sous  cette  croix  infime?  » 
Me  disais-je;  et  la  nuit  j'entendais  une  voix 
Terrible  :  «  Marche  1  marche  1  et  porte  aussi  ta  croix  !  » 
Mais  le  jour  radieux,  dissipant  les  ténèbres, 
Chassait  avec  la  nuit  ces  visions  funèbres; 
Et  libre  désormais,  honteux  et  triomphant, 
Je  riais  de  moi-même  et  me  traitais  d'enfmt. 
Alors  pour  m'étourdir  je  m'agitais  sans  trêve; 
La  vie  en  tourbillon  m'emportait  comme  un  rêve. 
Ce  n'étaient  que  des  jeux,  des  danses,  des  festins, 
Qu'éclairaient  jusqu'au  jour  des  flambeaux  clandestins  ; 
Ou,  soudain  me  plongeant  dans  d'austères  pratiques. 
De  la  maison  de  Dieu  j'assiégeais  les  portiques. 
Je  cherchais  à  me  fuir;  il  fallait,  à  tout  prix, 
En  dehors  de  moi-même  occuper  mes  esprits. 

«  Un  soir,  j'étais  assis  sur  le  mont  dont  le  faite 
Porte  au  ciel  le  palais  où  dort  le  Roi-Prophète. 
Je  voyais  à  mes  pieds  se  creuser  le  vallon 
due  de  son  eau  fangeuse  arrose  le  Cédron  : 
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C'était  de  Josaphat  la  funèbre  vallée, 
De  morts  et  d'ossements  solitude  peuplée, 
Où  la  poussière  n'est  que  la  cendre  des  morts. 
Là,  fatigué  de  fuir  sans  cesse  mes  remords, 
D'éviter  le  combat  et  de  demander  grâce, 
J'attendis  ce  fantôme  et  lui  fis  enfin  face  : 
Eh  1  quand  cette  menace  et  ces  cris  seraient  vrais. 
Quand  jusqu'au  dernier  jour  du  monde  je  vivrais. 
Me  dis-je,  où  serait  donc  ce  malheur  si  terrible? 
Est-ce  bien  là  l'objet  de  ma  frayeur  risible? 
Qu'ai-je  à  perdre?  La  mort.  Si  c'est  un  châtiment. 
Acceptons-le  sans  crainte  et  portons-le  gaîment. 
Si  Dieu  veut  m'oublier  pour  toujours  sur  la  terre, 
Il  ne  fait  qu'exaucer  mon  rêve  involontaire. 
Vivre  éternellement,  comme  Dieu  dans  le  ciel, 
N'est-ce  pas  le  désir,  le  vœu  de  tout  mortel? 
Être  maître  du  temps,  c'est  l'être  aussi  du  monde. 
Je  jouirai  de  tout  dans  une  paix  profonde. 
J'aurai  la  gloire,  l'or,  l'empire,  et  je  verrai 
Tous  les  peuples  fléchir  sous  mon  sceptre  adoré. 
Qui  sait  même?...  Il  se  peut  que  je  sois  le  Messie  ! 
C'est  dans  ces  jours,  suivant  l'antique  prophétie, 
Qu'il  doit  inaugurer  son  empire  éclatant. 
Dieu  m'éprouve  ;  il  m'appelle,  et  le  monde  m'attend.  » 

Une  joie  indicible  inonda  ma  poitrine. 
J'y  crus  sentir  monter  une  sève  divine  ; 
Et  plein  de  ces  pensers,  ivre  d'un  fol  orgueil, 
De  mon  humble  maison  je  regagnai  le  seuil. 
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«  Dieu  m'y  laissa  longtemps  savourer  ce  doux  rêve; 
Mais  enfin  sa  justice  allait  tirer  le  glaive 
Ht  me  frapper  dans  tout  ce  que  j'avais  de  cher  : 
Mon  premier  châtiment  m'attendait  dans  ma  chair. 

«  Les  jours  avaient  marché,  laissant  sur  leur  passage 
A  tous  les  fronts  mortels  un  trop  visible  outrage. 
Ma  femme  vieillissait;  soucieux  et  chagrins, 
Mes  enfants  avaient  l'air  de  mes  contemporains. 
Le  temps  pesait  sur  tous.  Pour  moi,  son  vol  rapide 
M'effleurait  sans  laisser  à  ma  joue  une  ride, 
Comme  il  fit  pour  ces  dieux  et  ces  jeunes  héros 
Que  la  Grèce  autrefois  tailla  dans  le  Paros, 
Dont  l'œil  contemple  encor  l'éternelle  jeunesse. 
Oublié  par  la  mort,  même  par  la  vieillesse, 
J'étais  tel  que  je  fus,  tel  que  je  suis  encor. 
Et  tel  que  je  serai  jusqu'au  jour  où  la  mort, 
Brisant  sous  l'œil  de  Dieu  cette  terre  mortelle. 
Me  jettera  vivant  à  ses  pieds  avec  elle  ! 
Mon  rêve  devenait  une  réalité. 
J'allais  donc  vivre  encor  toute  une  éternité! 
Cette  idée  exaltait  et  dilatait  mon  âme; 
Elle  m'enveloppait  d'une  atmosphère  en  flamme 
Q.ui  m'isolait  du  monde  et  me  brûlait  les  yeux. 
Mais,  tandis  que  mon  front  frappait  ainsi  les  cieux, 
Le  froid  m'envahissait;  déjà  sa  main  livide 
M'étreignait  ;  et  bientôt  j'étoulTai  dans  le  vide. 

«  Ma  femme  s'éteignit  dans  mes  bras.  Je  l'aimais; 
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Et  quoique  cet  amour  ne  s'effaçât  jamais, 

Dieu,  qui  faisait  deux  lois  pour  nos  deux  existences, 

Avait  disjoint  nos  coeurs,  nos  plaisirs,  nos  souffrances. 

Au  moins,  quand  on  vieillit  ensemble  au  coin  du  feu. 

Des  injures  du  temps  le  cœur  s'aperçoit  peu; 

On  se  revoit  toujours  sous  cette  même  image. 

Sous  ces  traits  adorés  dans  la  fleur  du  jeune  âge. 

L'amour  aux  deux  vieillards  prête  son  prisme  d'or; 

Par  leur  âme  immortelle  ils  s'adorent  encor. 

Et  la  main  dans  la  main,  sans  trouble,  sans  secousse. 

Ils  glissent  à  la  mort  par  une  pente  douce. 

Mais,  ô  cruel  supplice!  ô  spectacle  d'horreur! 

Sentir  ce  qu'on  aimait  se  faner  sur  son  cœur! 

Voir  au  contact  impur  des  rapides  années 

Ces  charmes  se  flétrir,  ces  lèvres  profanées  1 

Au  lieu  de  ces  beautés  qu'on  adorait  avant. 

Ne  tenir  dans  ses  bras  qu'un  cadavre  vivant, 

Et,  jeune,  au  fond  du  cœur  sentir  la  même  flamme  ! 

C'est  mourir  dans  autrui  par  les  sens  et  par  l'âme. 

Cette  atroce  douleur  brisa  mon  corps  de  fer. 

Si  tu  n'as  pas  aimé,  va  !  tu  n'as  pas  souffert. 

«  Mais  Dieu,  dont  seulement  commençait  la  justice. 
Allait  me  retourner  sur  un  autre  supplice. 

«  Je  t'ai  dit  que  mes  fîls  étaient  devenus  vieux; 
Ma  jeunesse  étonnait  leurs  regards  envieux. 
En  renversant  ainsi  la  loi  de  l'existence, 
Chaque  jour  entre  nous  mettait  plus  de  distance. 


2»  PETITS    POEMES 

Leur  surprise  bientôt  se  mélangea  d'effroi. 
Leurs  cœurs  de  plus  en  plus  se  fermèrent  pour  moi. 
Je  n'étais  à  leurs  yeux  qu'un  obstacle,  une  gène. 
Leur  révolte,  à  la  fin,  grandit  jusqu'à  la  haine. 
Je  croyais  toucher  là  le  comble  de  l'horreur; 
Mais  non!  rien  n'arrêta  leur  rage  et  leur  fureur, 
Et  la  cupidité,  mordant  ces  cœurs  avides. 
Les  gonfla  du  venin  des  complots  parricides. 
Tu  frémis...  mais  attends;  tu  seras  père  un  jour; 
Ton  cœur  s'élargira  pour  cet  immense  amour. 
Alors,  si  mon  récit  te  revient  d'aventure, 
Alors  tu  comprendras  quelle  fut  ma  torture! 

«  Las  de  voir  s'émousser  le  fer  et  le  poison. 

Ces  fils  dénaturés  quittèrent  la  maison. 

Soit  honte,  soit  terreur  que  le  remords  suggère, 

Ils  allèrent  mourir  sur  la  terre  étrangère. 

Un  seul  n'avait  pas  fui  le  foyer  paternel. 

C'était  le  dernier-né,  le  doux  Emmanuel, 

Fruit  pâle  et  délicat  d'une  branche  flétrie, 

Né  le  jour  où  le  Christ  donna  pour  nous  sa  vie. 

Il  était  aussi  beau  que  son  ange  gardien  ; 

Son  .ime  ouverte  au  ciel  ne  voyait  que  le  bien. 

De  ses  frères  jamais  il  ne  comprit  le  crime  : 

Dieu  l'avait  animé  d'un  soufiîe  trop  sublime. 

Comme  un  glaive  à  l'étroit  son  âme  usait  son  corps  ; 

Son  ardente  pensée  en  brisait  les  ressorts. 

Je  l'aimais  d'un  amour  immense  et  solitaire; 

Mais  lui  semblait  un  être  étranger  à  la  terre. 
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Jamais  une  caresse,  un  sourire,  un  regard 
Ne  montait  jusqu'à  moi,  pas  même  par  hasard. 
Son  cœur  ardent  au  bien  n'était  pour  moi  que  glace; 
Bientôt  de  la  froideur  le  dégoût  prit  la  place, 
Puis  l'horreur!  Et  je  vis,  père  désespéré. 
Que  Dieu  de  cet  enfant  chétif,  décoloré. 
Avait  fait  contre  moi  l'archer  le  plus  terrible 
Q.ui  pût  venger  son  Fils  et  sa  grandeur  visible. 

«  Il  languit  quelque  temps.  Debout  près  de  son  lit. 
Je  vis  bientôt  la  mort  glacer  son  front  pâli. 
Mais  avant  de  mourir,  dans  sa  longue  agonie, 
Un  prodige  effroyable  étonna  mon  génie, 
Et  me  doubla  l'horreur  de  son  horrible  mort. 
Soit  délire  ou  hasard,  châtiment  ou  remord, 
A  l'heure  où  sur  les  fronts  d'une  argile  moins  pure. 
Sous  les  doigts  de  la  mort,  l'âme  se  transfigure, 
Je  vis,  ou  je  crus  voir,  son  visage  amaigri 
Prendre  de  plus  en  plus  les  traits  de  Jésus-Christ. 
C'était  lui  1  seulement  plus  enfant  et  plus  blême  ; 
Mais  cette  majesté,  cette  douceur  suprême, 
L'âme  partout  visible,  et  son  geste,  et  sa  voix, 
Et  surtout  cet  œil  doux  et  terrible  à  la  fois; 
C'était  lui,  toujours  lui!  Qui  pourra  jamais  dire 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  cet  affreux  délire  ? 

«  Il  mourut,  ou  plutôt  alla  renaître  au  ciel, 

Seul  séjour  de  ce  corps  trop  immatériel. 

Dix-huit  siècles  de  peine  ont  passé  sur  cette  heure. 
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Et,  comme  au  premier  jour,  je  le  vois  et  je  pleure, 
Et  jusqu'à  ce  que  Dieu  ferme  enfin  l'avenir. 
Mon  cœur  en  gardera  le  poignant  souvenir  ! 
Il  mourut  au  moment,  au  jour  anniversaire 
Où  le  Christ  était  mort  pour  tous  sur  le  Calvaire. 
Je  reconnus  le  Dieu  dans  ces  terribles  coups; 
Mais  je  ne  pliai  pas  devant  lui  les  genoux. 
L'horreur  seule  cloua  mon  front  dans  la  poussière. 
Un  autre  de  mon  fils  dut  fermer  la  paupière; 
Et,  quand  on  l'emporta  roulé  dans  son  linceul. 
Je  restai  seul,  sans  fils,  sans  amis,  seul,  tout  seul  ! 

«  Sans  amis  !  L'homme  est  fait  pour  vivre  avec  les  hommes. 

Ils  ont  beau  nous  blesser,  débiles  que  nous  sommes. 

Il  faut  nous  réunir,  comme  l'on  voit  les  blés 

Serrer  sous  l'aquilon  leurs  épis  rassemblés. 

Je  voulus  me  mêler  à  mon  peuple,  à  la  foule. 

Mais,  comme  un  roc  debout  dans  un  fleuve  qui  coule, 

Immobile  au  milieu  des  générations, 

J'avais  vu  les  mortels  glisser  par  millions. 

Le  fleuve  humain  roulant  son  onde  fugitive 

Avait  passé;  j'étais  seul  debout  sur  la  rive. 

D'un  voyage  lointain  je  semblais  revenu: 

Parmi  des  inconnus  j'errais  en  inconnu. 

Les  choses  seulement  me  restaient  familières. 

Et  pour  contemporains  je  n'avais  que  des  pierres. 

A  peine  les  vieillards,  même  les  plus  lointains. 

Me  reconnaissaient-ils  de  leurs  regards  éteints. 

A  mou  nom,  à  ma  vue,  ils  secouaient  la  tête. 
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Heureux  si  leur  mémoire  eût  été  plus  muette  1 
J'étais  de  trop  au  monde,  et  je  voyais  partout 
Les  signes  de  l'horreur,  du  mépris,  du  dégoût. 
Tous  les  regards  surpris  me  disaient  au  passage  : 
«  Pourquoi  n'es-tu  pas  mort  avec  ceux  de  ton  âge?  » 
Ou  :  «  Pourquoi  les  tombeaux  sont-ils  si  mal  fermés  ?  » 
Et  mille  étranges  bruits  de  vérité  semés, 
Circulant  sourdement,  préparaient  la  tempête 
Que  le  peuple  crédule  amassait  sur  ma  tête. 

«  Les  chrétiens,  dont  l'essaim  s'était  multiplié 

Et  grandissait  toujours,  n'avaient  pas  oublié 

La  malédiction  qu'à  son  heure  suprême 

Le  Maître  avait  laissé  tomber  sur  mon  front  blême. 

J'étais  entre  leurs  mains  un  miracle  de  plus, 

Une  preuve  vivante  en  faveur  de  Jésus. 

Le  Sanhédrin  s'émut;  le  Temple  prit  l'alarme. 

Ces  vieillards  cauteleux  avaient  compris  quelle  arme 

Ma  vie  allait  fournir  aux  ardents  novateurs. 

Ils  lancèrent  sur  moi  leurs  plus  vils  délateurs. 

Je  ne  pus  déjouer  leur  astuce  et  leurs  trames; 

Jeté  dans  un  cachot,  chargé  de  fers  infâmes, 

11  me  fallut  répondre  à  l'accusation 

De  semer  le  blasphème  et  la  sédition. 

A  peine  daigna-t-on  écouter  ma  défense  ; 

Je  vis  que  pour  punir  ma  prétendue  offense 

L'exil  était  déjà  décrété.  Les  Romains 

M'avaient  sur  ces  griefs  remis  entre  leurs  mains; 

Car  déjà  dans  ce  temps  la  Judée  asservie 
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Avait  perdu  le  droit  et  de  mort  et  de  vie. 

Par  ces  Pharisiens  je  fus  donc  condamné. 

Debout,  au  pilori  je  parus  enchaîné; 

Et  là,  sous  le  soleil,  aux  j'eux  d'un  peuple  immense, 

Le  bourreau  proclama  mon  inique  sentence  : 

«  L'exil  perpétuel!  »  Et,  quand  il  l'entendit, 

Le  peuple  avec  fureur  sous  mes  pieds  applaudit. 

De  ma  colonne  infâme,  à  ces  clameurs  vulgaires, 

Je  me  souvins  du  Christ  qu'il  insultait  naguércs. 

«  Peuple  vil,  m'écriai-je,  et  dont  la  cruauté 

«  Traite  un  persécuteur  comme  un  persécuté, 

«  Q.aand  cesseras-tu  donc  d'être  lâche  et  stupide  ? 

«  Tu  n'es,  comme  la  mer,  qu'un  élément  perfide. 

«  Comme  elle  tu  te  meus  au  hasard,  sans  raison  ; 

«  Mais  tu  n'as  pas  comme  elle  un  immense  horizon, 

«  Et  tes  flots  agités  sur  une  vase  immonde 

K  Laissent  dormir  en  toi  les  éléments  d'un  monde  !  » 

«  On  vint  me  délier;  un  groupe  de  soldats 
Jusqu'aux  murs  de  la  ville  accompagna  mes  pas  ; 
Et,  suivi  de  la  foule  et  de  son  long  murmure. 
Chaque  enfant  me  jetant  au  passage  une  injure, 
Je  franchis  furieux  la  porte  de  Sion. 
Alors  je  lui  lançai  ma  malédiction  ; 
Et  je  partis  la  rage  au  cœur,  la  mort  dans  l'âme, 
Frappé  dans  mon  paj's,  dans  mes  fils,  dans  ma  femme.  » 
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QU^TIlIESiCE    CH^ILT 


LE    REPENTIR 


Ahasver  à  ces  mots,  soupirant  longuement, 
Mit  la  main  sur  ses  yeux  et  se  tut  un  moment. 
Mais  bientôt,  d'un  regard  et  d'une  voix  plus  fermes 
Renouant  son  récit,  il  reprit  en  ces  termes  : 

«  Pardonne  cet  instant  de  faiblesse.  Tu  vois 
Que  le  seul  souvenir  de  ces  maux  d'autrefois 
SufEt  pour  ranimer  ces  trop  vives  blessures. 
Dix-huit  siècles  en  vain  m'ont  flétri  de  tortures; 
Elles  saignent  toujours.  Il  en  est  des  douleurs 
Qui  nous  ont  fait  verser  les  premiers  de  nos  pleurs, 

I.  S 
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Comme  des  jours  heureux  du  printemps  de  notre  âge  : 
L'éternité  ne  peut  en  effiicer  l'image. 

«  Q.ue  te  dire  des  ans  qui  suivirent  ces  jours? 

Nuls  coups  aussi  cruels  n'en  marquèrent  le  cours. 

Pourtant  Dieu  n'avait  pas  épuisé  sa  colère  : 

La  meule  attend  le  grain  qu'on  a  battu  dans  l'aire. 

Après  avoir  brisé  mon  cœur  dans  ses  liens 

Avec  mes  fils,  ma  femme  et  mes  concitoyens, 

Il  fallait  l'écraser  au  contact  dur  et  rude 

Et  de  l'homme  et  du  temps  et  de  la  solitude. 

Je  croyais  que  j'allais  vivre  éternellement 

Tranquille,  après  avoir  subi  ce  châtiment. 

«  Que  puis-je  encor  souffrir?  disais-je;  ma  poitrine 

«  N'offre  plus  une  place  à  la  flèche  divine.  » 

Insensé!  je  croyais  que  j'avais  tout  souffert, 

Et  je  foulais  déjà  le  seuil  d'un  autre  enfer  1 

«  Pour  fuir  plus  promptement  ce  qui  fut  ma  patrie. 

Je  m'embarquai,  roulant  dans  mon  âme  flétrie 

La  haine,  la  vengeance  et  la  destruction. 

Qu'un  an  plus  tard  Titus  fit  tomber  su;'  Sion. 

J'allai,  sans  perdre  au  loin  ma  course  vagabonde. 

Droit  à  Rome,  ce  centre  et  ce  pivot  du  monde. 

Ce  gouffre  insatiable  où  tout  aboutissait; 

Où  l'or,  le  sang,  l'honneur  de  tous  s'engloutissait. 

Là,  perdu  dans  les  flots  de  cette  foule  immense. 

Je  voulus  rebâtir  ma  nouvelle  existence. 

Et,  sans  être  ébloui  par  toutes  ces  splendeurs. 
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Je  repris  à  l'écart  mon  rêve  de  grandeurs. 
L'empire,  me  disais-je,  appartient  à  la  force. 
Ce  chêne  antique  est  mort,  il  n'a  plus  que  l'écorce  ; 
La  sève  des  vieux  jours  ne  monte  plus  au  cœur; 
La  vertu  n'est  qu'un  nom  et  le  glaive  est  vainqueur. 
De  vils  prétoriens  offrent  l'empire  à  vendre. 
Pourquoi,  lorsque  avec  l'or  chacun  y  peut  prétendre. 
Dans  ma  vie  éternelle  et  ses  mille  hasards, 
Ne  vétirais-je  pas  la  pourpre  des  Césars  ?  » 

Voilà  ce  que  rêvait  mon  cœur  encor  crédule. 
Mais  Dieu,  pour  dissiper  ce  songe  ridicule, 
Ne  fit  qu'abandonner  au  temps  l'ambitieux. 
11  £.illut  peu  de  jours  pour  dessiller  m.es  yeux. 


«  Deux  malédictions  s'attachaient  à  ma  trace  : 
Celle  de  ma  personne  et  celle  de  ma  race. 
Un  Juif  faisait  horreur  au  plus  vil  des  Romains; 
Un  Juif  était  partout  le  rebut  des  humains. 
Ainsi  je  n'avais  fait  que  prolonger  ma  chaîne, 
Et  ma  patrie  au  loin  m'atteignait  de  sa  haine  1 
Ainsi  je  n'avais  fait,  en  changeant  de  pays, 
Qj-ie  changer  de  malheurs,  d'insultes,  de  mépris  I 
Alors,  sans  renoncer  à  ma  grandeur  future, 
L'orgueil  encor  saignant  de  cette  autre  torture, 
Je  partis,  j'allai  voir  si  des  bords  plus  lointains 
Ne  me  réservaient  pas  de  plus  heureux  destins. 
Mais  Rome  était  l'empire,  et  l'empire  la  terre; 
Et  j'eus  beau  reculer  mon  exil  volontaire, 
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Partout,  même  aux  confins  du  monde,  avec  le  temps, 
II  me  fallait  subir  ces  mépris  insultants. 
Ce  vide  inexorable  et  cette  horreur  fatale 
Dont  j'avais  tant  souffert  sur  ma  terre  natale. 

«  Ainsi  je  dus  traîner  et  n;es  jours  et  mes  nuits 
Dans  un  cercle  sans  fin  de  misère  et  d'ennuis! 

«  Puisque  l'ambition  se  dérobait  si  vite 

Et,  comme  ce  fruit  né  près  du  lac  Asphaltite, 

Ne  laissait  que  poussière  et  cendre  dans  mes  mains, 

Puisque  j'étais  en  proie  à  tant  de  lendemains, 

Il  fallait  un  nouvel  aliment  à  ma  vie. 

Je  cherchai  quel  désir,  quel  rêve,  quelle  envie 

Pourrait  combler  les  jours  de  mon  éternité. 

Je  ne  vis  que  l'amour  et  que  la  volupté  1 

Je  m'y  ruai.  J'appris  l'art  vulgaire  et  facile 

De  surprendre  un  cœur  jeune,  innocent  et  tranquille, 

D'inspirer  la  pitié,  cette  aube  de  l'amour. 

Puis  l'amour  radieux  qui  se  lève  à  son  tour. 

Enfin  la  passion,  cet  orage  de  l'âme 

dui  s'éteint  dans  les  pleurs  et  dans  les  pleurs  s'enflamme. 

La  volupté  m'apprit  ses  plus  secrets  transports; 

Je  voulus  m'y  plonger  tout  entier,  âme  et  corps; 

J'essayai  d'étourdir  mon  esprit  à  la  gêne 

Dans  cette  passion  unique  et  souveraine. 

Mais  mon  cœur,  comme  un  vase  où  la  lie  est  partout. 

En  laissait  fuir  l'extase  et  gardait  le  dégoût. 

En  vain  à  ces  plaisirs  je  demandais  l'ivresse  ; 


LA    MORT    DU    JUIF-ERRANT  37 

Je  n'avais  plus  la  seule  excuse,  la  Jeunesse. 

On  ne  repasse  point  par  le  même  chemin. 

Ce  n'était  plus  le  jour;  j'étais  au  lendemain. 

Je  savais.  Vainement,  dans  l'ardeur  de  la  fièvre, 

Je  voyais  la  beauté  se  suspendre  à  ma  lèvre  ; 

Je  savais  que  ces  traits  adorés  et  charmants 

Ne  seraient  bientôt  plus  que  d'affreux  ossements; 

Je  frémis.  J'éloignai  de  mes  lèvres  arides 

Ce  calice  hideux  de  voluptés  fétides, 

Et  je  compris  enfin  cette  immortalité 

Qui  me  mettait  ainsi  hors  de  l'humanité. 

«  J'errai  donc  sans  amour,  sans  amis,  sans  patrie. 
Chaque  ville  au  hasard  fut  mon  hôtellerie. 
Mais,  comme  un  voyageur  fatigué  du  chemin. 
Qui  s'arrête  le  soir  et  part  le  lendemain. 
Pressé  par  l'aiguillon  des  jours  au  vol  rapide. 
Je  ne  m'attardais  plus  jusqu'à  l'heure  où  le  vide 
Se  faisait  de  lui-même  à  l'entour  de  mes  pas  : 
Je  m'en  allais,  afin  qu'on  ne  me  chassât  pas. 
Combien  de  fois,  le  soir,  n'ai-je  pas  dû  redire 
Ces  mots  que  m'adressa  le  Christ  dans  son  martyre  : 
«  Laisse-moi  sur  ton  seuil  me  reposer  un  peu  !  » 
Et  moi  qui  repoussai  l'homme  où  se  cachait  Dieu, 
On  m'accueillait  partout  en  son  nom.  La  misère 
Me  revêtait  par  lui  d'un  sacré  caractère  ; 
Et  je  devais  subir  l'aumône  et  les  bienfaits 
Du  juge  qui  m'avait  condamné  pour  jamais! 
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«  C'est  ainsi  que  vingt  fois  j'ai  parcouru  la  terre, 
Laissant  sur  mon  passage  une  énigme,  un  mystère; 
Jusqu'à  ce  que  le  monde,  enfin  le  pénétrant, 
Me  saluât  partout  du  nom  de  Juif-lirrant. 

«  Toi  qui  viens  de  franchir  le  seuil  de  cette  vie, 

Ami,  toi  qu'au  bonheur  la  jeunesse  convie. 

Dont  l'âme  s'ouvre  au  monde  et  le  voit  dans  sa  fleur, 

Pour  qui  tout  est  nouveau,  tout,  même  la  douleur. 

Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  image  lointaine 

Du  vide  où  s'engloutit  cette  existence  humaine. 

Et  du  néant  affreux  qui  dévore  nos  jours 

Lorsque  rien  de  nouveau  n'en  marque  plus  le  cours. 

Si  je  voulais  te  dire  en  détail  ma  carrière. 

Il  me  fliudrait  des  jours,  des  ans,  ta  vie  entière. 

Pour  abréger  un  peu  ce  récit  déjà  long, 

Je  ne  fais  que  poser  par  moments  un  jalon. 

Ton  esprit  remplira  lui-même  les  distances 

Et  pourra  reconstruire  ainsi  mes  existences, 

Puisqu'il  faut  que  j'enferme  en  ces  trop  courts  instants 

Ce  qui  dura  des  jours,  des  siècles,  des  mille  ans. 

«  La  terre  cependant  avait  changé  de  face. 

Des  peuples  disparus  d'autres  prenaient  la  place. 

Chose  étrange  !  frappés  de  persécutions. 

Les  chrétiens  morts  martyrs  renaissaient  nations  I 

Un  autre  esprit  souffla  sur  le  monde.  L'Église 

S'essayait  à  régner  sur  la  terre  soumise; 
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Et  l'empire  romain  croulait  de  toute  part. 
S'élançant  à  l'assaut  de  l'immense  rempart, 
Les  peuplades  du  Nord,  comme  des  troupes  fraîches, 
Se  relayaient  sans  cesse  et  passaient  par  cent  brèches. 
Et,  versant  au  vieux  monde  un  sang  jeune  et  vermeil, 
Venaient  prendre  leur  place  au  pays  du  soleil. 
Scythes,  Sarmates,  Francs,  Gotlis,  Vandales,  Avares, 
L'esprit  chrétien  domptait  l'âme  de  ces  barbares. 
Comme  des  lionceaux  qu'on  abreuve  de  lait, 
L'Eglise  leur  versait  l'Evangile  à  long  trait. 
Leur  âme  encor  naïve,  étonnée  et  ravie, 
Y  buvait  les  vertus  d'une  nouvelle  vie; 
Et  le  rude  vainqueur,  le  guerrier  triomphant 
Se  couchait  à  ses  pieds  comme  un  petit  enfant. 

«Longtemps  le  monde  eut  l'air  d'un  chaos  de  ruines. 

Mais  l'ordre  enfin  se  fit  selon  les  lois  divines  ; 

Et  la  terre  à  genoux  vit  régner  à  la  fois 

Le  pape  et  l'empereur  à  l'ombre  de  la  croix. 

Heureux  s'ils  avaient  su  la  ligne  qui  sépare 

Le  prêtre  et  le  soldat,  le  glaive  et  la  tiare  1 

A  leurs  voix,  l'Occident,  rassemblant  ses  tribus. 

S'armait  pour  délivrer  le  tombeau  de  Jésus  ; 

Et  le  torrent  roulait  son  onde  débordée 

Jusqu'à  ce  qu'il  touchât  le  sol  de  la  Judée, 

Et  que  Jérusalem,  libre  des  Sarrasins, 

Vît  flotter  sur  ses  murs  l'étendard  des  Latins  ! 

Au  retour,  et  malgré  les  luttes  féodales, 

L'esprit  chrétien  couvrait  le  sol  de  cathédrales, 
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Où,  sur  la  pierre  à  jour  et  les  vitraux  eu  fou, 

Le  peuple  encor  muet  n'osait  parler  qu'à  Dieu. 

Comme  un  nouveau  pressoir  où  l'âme  est  condensée, 

La  presse  délia  sa  langue  et  sa  pensée. 

Bientôt  l'antiquité,  renaissant  du  tombeau. 

De  ses  vives  clartés  ralluma  le  flambeau. 

A  peine  la  science  a  rouvert  l'ancien  monde, 

Qu'un  nouveau  continent  surgit  du  sein  de  l'onde. 

Tout  s'anime.  L'esprit,  comme  un  ardent  foyer. 

Reforge  tout;  l'Europe  est  un  vaste  atelier 

Que  d'un  flot  de  rayons  un  jour  plus  vif  pénètre. 

L'homme  veut  toucher  tout,  tout  savoir,  tout  connaître. 

L'Église,  déchirée  une  seconde  fois. 

Voit  la  moitié  du  monde  échapper  à  ses  lois. 

A  travers  tant  d'erreurs,  de  sang,  l'esprit  moderne 

Se  cherche,  se  saisit,  se  règle,  se  gouverne, 

Et  marche  à  l'avenir  dans  sa  sécurité. 

Il  a  vu  son  étoile  au  ciel  :  la  liberté  1 

«  Spectacle  merveilleux,  grandiose  épopée. 

Où  l'esprit  taille  en  gros  sa  besogne  à  l'épéel 

Mais  un  voile  couvrait  mon  âme  dans  ces  jours. 

Je  voyais  le  temps  fuir  sans  comprendre  son  cours. 

Il  jetait  sous  mes  pas  ruine  sur  ruine; 

Je  n'y  voyais  qu'un  jeu  de  la  fureur  divine. 

Un  immense  dégoût  m'inondait  en  entier. 

Il  fallait  à  tout  prix  me  fuir  et  m'oublier. 

Je  n'avais  plus  au  cœur  qu'un  sentiment  :  la  haine 

De  Dieu,  de  moi,  de  tous,  de  chaque  chose  humaine. 
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Tout  ce  que  je  voyais  était  un  aliment 

Q.ui  nourrissait  le  fiel  de  mon  ressentiment. 

Partout  je  rencontrais,  plein  d'une  horreur  profonde, 

Le  crucifix  ouvrant  ses  deux  bras  sur  le  monde 

Pour  y  semer  l'espoir,  le  pardon  et  l'amour. 

Et  pour  me  condamner  ainsi  qu'au  premier  jour. 

Partout  je  rencontrais,  même  aux  confins  des  pôles, 

Des  Juifs  chargés  d'opprobre  et  pliant  les  épaules 

Sous  les  plus  vils  fardeaux,  et  portant  sur  leurs  fronts 

Les  stigmates  impurs  des  plus  sanglants  affronts. 

Cette  communauté  d'exil  et  de  misère 

Allumait  à  la  fois  ma  joie  et  ma  colère. 

A  l'aspect  de  mon  peuple  en  proie  au  fouet  divin, 

Je  me  reconnaissais  pour  le  fils  de  Caïn  : 

Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  j'étais  de  leur  engeance  ; 

Et,  songeant  au  passé,  je  goûtais  ma  vengeance. 

«  Pourtant  une  pensée  en  arrêtait  l'essor  : 

Ces  Juifs  foulés  aux  pieds  étaient  heureux  encor, 

Ils  espéraient;  leurs  fils  auraient  des  jours  prospères. 

Leurs  yeux  verraient  ce  Christ  tant  promis  à  leurs  pères, 

Qui  devait  rassembler  les  tribus  d'Israël 

Et  leur  donner  la  gloire  et  l'empire  éternel. 

Ils  mouraient  consolés!  tandis  que  ma  souffrance. 

Comme  elle  était  sans  fin,  était  sans  espérance. 

Et  que  je  n'avais  pas  même  un  songe  menteur 

De  Messie  à  venir  et  de  libérateur! 

«  Souvent  une  autre  idée  épouvantait  mon  âme; 
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Mais  je  me  gardais  bien  de  suivre  cette  flamme, 

Comme  si  j'eusse  dû  craindre  encor  de  souffrir  1 

Je  repoussais  la  main  qui  voulait  me  guérir. 

Le  jour  venait  chercher  malgré  moi  ma  paupière. 

Aveugle  I  et  je  fermais  mes  yeux  à  la  lumière  ! 

Mais  plus  je  voulais  fuir  ce  rayon  obstiné, 

Plus  le  jour  pénétrait  mon  esprit  dominé; 

Et  l'idée  à  la  fin,  devenant  évidence. 

Vint  élargir  encor  mon  désespoir  immense. 

O  Christ  1  c'était  de  voir  ton  règne  sans  retour, 

L'homme  de  plus  en  plus  vivre  de  ton  amour 

Et,  comme  un  nourrisson  qu'on  porte  à  la  mamelle, 

S'attacher  dans  tes  bras  à  la  vie  éternelle  ; 

C'était,  de  jour  en  jour,  de  mieux  sentir  mon  tort; 

C'était  d'être  si  faible  et  de  te  voir  si  fort; 

C'était  de  confesser  malgré  moi  ta  victoire. 

De  voir  le  temps  grandir  ma  misère  et  ta  gloire. 

Et,  vaincu,  de  sentir  comme  un  trait  du  vainqueur 

Cette  conviction  s'enfoncer  dans  mon  cœur! 

«  Ainsi,  traînant  partout  ma  flèche  empoisonnée, 
J'étais  venu  finir  à  Rome  l'autre  année. 
J'aime  Rome  et  sa  paix;  un  invincible  aimant 
Y  ramène  les  pas  du  voyageur  errant. 
L'âme  y  respire  mieux.  Au  fond  de  ce  cratère 
Dont  la  lave  a  jadis  conquis  toute  la  terre. 
On  sent  un  avant-goût  du  calme  des  tombeaux. 
La  Grèce  et  l'Orient  ont  des  soleils  plus  beaux  ; 
Naples  avec  sa  mer  heureuse  vous  convie 
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Comme  une  fleur  d'un  jour  à  cueillir  cette  vie. 
Mais  du  sein  des  déserts  où  sa  majesté  dort 
Rome  enseigne  à  l'esprit  le  secret  de  la  mort. 

«  J'aimais  à  m'égarer  dans  ces  champs  de  ruines 
Dont  les  marbres  épars  couvrent  les  sept  collines. 
Tant  de  silence  après  tant  de  bruit!  Ce  long  deuil 
De  gloire  et  de  grandeur  plaisait  à  mon  orgueil. 
Mais  parmi  ces  débris  de  la  splendeur  romaine, 
Sur  le  sol  exhaussé  par  la  poussière  humaine, 
Je  retrouvais  le  Christ  plus  triomphant  encor, 
Assis,  le  sceptre  en  main,  dans  la  pourpre  et  dans  l'or. 

«  Un  soir,  de  ces  combats  l'.îme  toute  brisée, 
J'étais  allé  m'asseoir  au  haut  du  Colisée. 
Le  soleil  se  couchait,  et  ses  derniers  regards. 
Glissant  sur  les  débris  du  palais  des  Césars, 
Du  cirque  gigantesque  illuminaient  la  cime. 
L'heure  était  solennelle  et  la  scène  sublime. 
Vingt  siècles  à  mes  pieds  haussaient  leurs  détritus; 
Devant  moi  le  Forum,  plus  près  l'arc  de  Titus, 
Des  colonnes,  des  arcs,  au  fond  le  Capitule 
Que  surmonte  la  croix  comme  un  nouveau  sj'mbole  ; 
Puis  la  ville  éternelle  s'assej-ant  sur  sept  monts, 
Ses  temples,  ses  palais,  ses  villas,  ses  maisons. 

«  Je  contemplais,  muet,  ces  grandeurs  disparues  : 
Quelques  pieds  de  poussière  où  gisent  des  statues  ; 
Un  Romain  mendiant  sous  un  arc  triomphal  ; 
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Le  Forum  qui  n'est  plus  même  un  marché  banal; 

Des  marbres  que  le  temps  a  sillonnés  d'insultes; 

Des  temples  sans  leurs  dieux,  leurs  noms,  leurs  toits,  leurs  cultcf 

Un  caravansérail  ouvert  aux  nations  ; 

De  grands  noms,  vieille  pourpre  abritant  des  haillons 

Où  pourtant  la  beauté  laissa  quelques  vestiges; 

Voilà  donc  ce  que  l'âge  a  fait  de  tes  prodiges, 

O  Rome!  Est-ce  bien  toi?... 

«  Tout  à  coup  VAiigcliis 
Jeta  dans  l'air  sonore  un  mystère  de  plus. 
L'appel  venait  du  mont  où  les  Passionistes 
Veillent  sous  des  cyprès  immobiles  et  tristes. 
Comme  un  fidèle  écho  qui  répond  le  premier, 
Les  Moines  du  Liban,  dont  j'aimais  le  palmier. 
Tintèrent  à.  leur  tour;  et  le  son,  dans  l'air  libre, 
De  clochers  en  clochers  roula  le  long  du  Tibre. 
Longtemps,  les  yeux  fixés  à  l'horizon  lointain, 
J'écoutai  dans  le  ciel  fuir  le  timbre  argentin. 
Mais,  tandis  que  mon  âme  un  moment  attendrie 
Laissait  avec  le  son  flotter  sa  rêverie, 
Déj.à  le  crépuscule  envahissait  les  cieux; 
Et  quand  plus  près  de  moi  je  ramenai  les  yeux, 
La  nuit  tombait;  la  lune,  à  travers  les  arcades. 
Sur  les  gradins  détruits  ruisselait  en  cascades. 
Sous  les  rayons  tremblants  le  colosse  éternel 
Se  dressait  formidable  et  montait  vers  le  ciel. 
A  la  place  où  jadis  flottaient  les  grandes  toiles. 
Dans  le  velarium  de  l'éther  les  étoiles 
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Fixaient  leurs  diamants;  et  sous  mes  pieds,  sans  bruit, 
Comme  l'haleine  fraîche  et  pure  de  la  nuit, 
La  brise  agitait  l'herbe  et  les  grandes  broussailles 
Dont  elle  avait  semé  les  fentes  des  murailles. 

«  La  lune  prête  à  tout  sa  pâle  majesté, 
Et  laisse  aux  monuments  qui  sont  beaux,  leur  beauté, 
La  grâce  et  la  grandeur  régnent  dans  cette  enceinte  ; 
Mais  l'ombre  la  revêt  d'une  beauté  plus  sainte. 
La  nuit  a  ses  terreurs,  ses  mystères.  La  nuit. 
Dieu  met  moins  de  distance  entre  nos  sens  et  lui. 

«  Assis  sur  les  derniers  gradins  du  cirque  immense, 

Je  laissais  déborder  mes  rêves  en  silence. 

Ces  murs  où  s'asseyait  jadis  le  peuple-roi. 

Ces  murs  vainqueurs  du  temps  étaient  moins  vieux  que  moi 

J'avais  vu  les  Hébreux  les  bâtir  pierre  à  pierre, 

Et  leur  Jérusalem  gisait  dans  la  poussière  I 

Sur  ce  sable,  où  la  lune  endormait  ses  rayons, 

J'avais  vu  les  martyrs  broyés  par  les  lions. 

Aux  clameurs  que  poussait  l'immense  multitude. 

Maintenant  quel  silence  et  quelle  solitude! 

L'araignée  a  tendu  ses  fragiles  réseaux 

Dans  l'antre  où  les  lions  se  heurtaient  aux  barreaux  1 

Où  glissait  dans  le  sang  le  pied  du  belluaire 

L'Église  triomphante  a  fait  un  sanctuaire  ; 

Et  sur  le  sol  témoin  des  chrétiens  massacrés 

Le  croix  victorieuse  étend  ses  bras  sacrés  1 
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«  Et  1.1  nuit  avançait;  des  sphères  infinies 

J'entendais  sur  mon  front  flotter  les  harmonies, 

Je  sentis  je  ne  sais  quel  attendrissement; 

L'extase  me  saisit  et  le  ravissement. 

L'ombre  qui  divisait  en  deux  l'amphithéâtre 

Parut  en  élargir  les  flancs  dans  l'air  bleuâtre; 

Et  le  cirque,  élevant  plus  haut  son  front  géant, 

Entr'ouvrit  plus  profond  son  cratère  béant. 

Tout  à  coup,  en  plongeant  mes  yeux  dans  cet  abîme. 

Je  sentis  aux  cheveux  le  frisson  du  sublime. 

Et  je  crus  devant  moi  voir  passer  eu  ce  lieu 

Comme  une  vision  de  la  splendeur  de  Dieu  ! 

Tout  changea  de  figure  et  d'aspect;  le  silence 

Parut,  comme  la  nuit,  devenir  plus  intense. 

Les  étoiles,  le  ciel,  l'air,  la  terre  à  la  fois. 

Tout  sembla  s'animer  et  tout  prit  une  voix. 

Les  arbres  qui  croissaient  au  penchant  des  ruines. 

Sous  un  soufiîe  inconnu  pliant  sur  leurs  racines, 

Couchèrent  sur  les  murs  leur  feuillage  mouvant. 

Comme  s'ils  s'inclinaient  devant  le  Dieu  vivant. 

Des  voix  planaient  dans  l'air  comme  un  appel  suprême; 

La  rosée,  en  tombant,  semblait  murmurer  :  «  Aime  !  » 

La  brise,  à  mon  oreille,  expirant  en  soupir, 

Y  laissait  ces  deux  mots  :  «  Amour  et  repentir  !  » 

La  mousse,  sous  mes  pieds,  d'une  haleine  attendrie 

Me  disait  doucement:  «  Repens-toi,  pleure  et  prie  !  » 

Les  étoiles  du  ciel,  dans  leur  langue  de  feu, 

Me  criaient  :  «  A  genoux  !  Ton  vainqueur  est  un  Dieu  !  » 
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Et  les  pleurs  qui  tombaient  du  travertin  sonore 
Répondaient  :  «  A  genoux  !  Pourquoi  tarder  encore  ?  » 
Puis  ces  voix  de  la  terre  et  ces  accents  du  ciel, 
Unissant  leurs  accords  en  chœur  universel, 
Reprenaient  à  la  fois  comme  un  conseil  suprême  : 
«  A  genoux  !  à  genoux  !  Laisse  là  le  blasphème  !  » 

«  Pâle  et  muet  d'horreur,  comme  en  rêve,  à  ces  voix, 
Je  vis,  sous  les  raj'ons  de  la  lune,  la  croix 
Qui  s'élève  au  milieu  de  l'arène  en  ruine 
Me  montrer  sur  ses  bras  une  forme  divine... 
Je  reconnus  ce  front  d'épines  couronné; 
Sous  un  regard  divin  je  fus  comme  enchaîné; 
Puis  une  voix,  hélas!  qui  m'était  trop  connue. 
Montant  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  émue, 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  vint  me  dire  à  son  tour  : 
«  Pourquoi  me  fuir?  Ton  seul  refuge  est  mon  amour.  » 

«  A  cette  voix,  les  murs  tremblèrent  sur  leur  base; 

Les  étoiles  en  feu  scintillèrent  d'extase; 

Je  sentis  dans  mon  sein  le  froid  d'un  fer  aigu. 

«  O  Christ  !  dis-je  en  courbant  le  front,  tu  m'as  vaincu  ! 

Mon  cœur  s'ouvrit;  des  pleurs  comme  une  autre  rosée 

Coulèrent  lentement  sur  ma  joue  arrosée, 

Et,  mes  genoux  sous  moi  se  pliant  sans  effort, 

Je  tombai  sur  le  sol  comme  tombe  un  corps  mort. 

«  Quand  je  me  relevai,  vers  l'Orient  l'aurore 
Comme  une  pâle  fleur  au  ciel  allait  éclore. 
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Les  arbres  s'agitaient  sous  la  brise,  et  du  jour 

Les  oiseaux  gazouilleurs  saluaient  le  retour. 

Je  me  mis  à  genoux  devant  Dieu  sur  la  pierre; 

Mon  âme  se  fondit  doucement  en  prière. 

Une  ineffable  paix  descendit  dans  mon  cœur. 

Je  rendis  gloire  à  Dieu;  je  bénis  mon  vainqueur; 

Et,  laissant  pour  jamais  et  le  doute  et  la  haine, 

Je  sentis  s'alléger  le  fardeau  de  ma  peine, 

Et,  doué  d'une  autre  âme  et  sûr  de  mon  chemin. 

Je  revins  me  mêler  au  tourbillon  humain. 

«  De  cette  nuit  pour  moi  date  une  autre  existence. 

Le  vieil  homme  mourut;  une  autre  loi  commence, 

La  loi  du  repentir  et  du  céleste  amour. 

Sous  ces  rayons  plus  purs  et  sous  ce  nouveau  jour 

Tout  prit  un  autre  aspect  à  mes  yeux  sur  la  terre. 

J'adorai  ce  que  l'âme  y  voit  du  grand  mystère. 

L'Espérance,  la  Foi,  la  Résignation 

Reconnurent  pour  sœur  mon  expiation. 

Le  mépris  désormais  fut  pour  moi  sans  blessures, 

Et  chaque  jour  m'apprit  le  pardon  des  injures. 

Je  n'erre  plus  tout  seul  comme  un  déshérité; 

Je  vis,  je  souffre,  j'aime  avec  l'humanité; 

Et  je  comprends  enfin  l'énormité  du  crime 

Qiie  Dieu  poursuit  en  moi  d'un  courroux  légitime. 

Ce  n'est  pas  une  insulte  à  la  Divinité, 

Il  venge  mon  forfait  de  lèse-humanité. 

Ainsi,  qu'ils  me  soient  bons,  indifférents,  sévères. 

Les  hommes,  maintenant,  seront  toujours  mes  frères. 
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Mon  cœur,  que  tant  de  haine  avait  pétrifié, 

S'est  pris  pour  tous  leurs  maux  d'une  tendre  pitié. 

J'ai  pour  eux  un  amour  triste  et  presque  céleste. 

Ils  n'ont  qu'un  jour  à  vivre;  ils  passent,  et  je  reste. 

Car  Dieu  du  genre  humain  m'a  fait  le  fossoyeur. 

Je  les  vois  partir  tous  pour  un  monde  meilleur; 

Mais  avant,  je  leur  montre,  à  travers  leurs  souffrances, 

Dans  toute  sa  beauté  rayonnant  d'espérances, 

La  mort,  ce  doux  sommeil,  ce  plus  grand  des  bienfaits 

Que  le  ciel  aux  humains  ait  départis  jamais. 

«  Voilà  ce  que  les  jours  ont  appris  à  mon  âme. 
J'ignore  quand  des  miens  se  dénoûra  la  trame. 
Je  respecte  de  Dieu  l'insondable  secret  : 
Quel  qu'il  soit,  je  révère  à  genoux  son  décret. 
Sans  doute  il  me  condamne  à  vivre  solitaire. 
Jusqu'à  ce  que,  brisant  le  globe  de  la  terre, 
Il  rassemble  à  ses  pieds  les  générations. 
Et  sépare  à  jamais  les  méchants  et  les  bons. 
Alors  le  Christ  vainqueur,  descendant  des  nuées, 
Sur  cette  mer  d'humains,  aux  vagues  remuées 
Par  la  terreur,  le  doute  et  le  ravissement. 
Fera  tonner  la  voix  du  dernier  jugement. 
Heureux  s'il  daigne  alors  me  dire  en  sa  clémence 
Que  mon  long  repentir  et  ma  misère  immense 
Ont  assez  expié  ma  cruauté  d'un  jour. 
Et  que  je  puis  enfin  dormir  dans  son  amour!  » 
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LE    PARDON 


Ahasver  se  taisait  que  j'écoutais  encore. 
Cet  étrange  récit  qui  venait  de  se  clore 
Roulait  en  bouillonnant  dans  mon  esprit  rempli 
Comme  un  torrent  qui  gronde  à  l'étroit  dans  son  lit. 
Je  revoyais,  les  yeux  fermés,  la  longue  route 
Par  où  l'humanité  passe  et  disparait  toute, 
Semblable  à  ces  chemins  que  l'on  trouve  au  désert, 
Où  seuls  des  os  blanchis,  laissés  à  découvert, 
Marquent  de  leurs  débris,  que  le  chacal  profane. 
Le  pli  de  sable  ardent  fait  par  la  caravane. 
L'histoire  des  vieux  jours,  labj'rinthe  éternel. 
Où  le  monde  longtemps  ne  vit  qu'une  Babel, 
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Un  chaos  qui  se  cherche,  une  spirale  immense 
Q.ui  se  détruit  toujours  et  toujours  recommence, 
Se  débrouillait  enfin  à  mes  regards  confus; 
Et  j'admirais  de  Dieu  les  desseins  préconçus. 
Je  me  disais  :  «  L'insecte  a  sa  route  connue  ; 
Tourné  vers  l'Orient,  le  cygne  fend  la  nue; 
Et  l'homme  qui  se  croit  maître  de  son  destin 
Ne  fait  que  suivre  aussi  la  loi  de  son  instinct. 
A  son  insu  la  terre  autour  de  Dieu  gravite. 
Rétrécissant  toujours  son  incessante  orbite; 
Comme  si  Dieu  voulait  la  guider  par  la  main 
Pour  l'aider  à  trouver  jusqu'à  lui  son  chemin.  » 

«  Ami,  dit  Ahasver,  mon  histoire  passée 
D'un  long  étonnement  trouble  encor  ta  pensée. 
Tu  restes  devant  moi  grave  et  silencieux. 
La  méditation  sur  ton  front  soucieux 
Depuis  quelques  instants  passe  et  jette  son  ombre, 
Comme  sur  un  ciel  bleu  glisse  un  nuage  sombre. 
Peut-être  un  doute  arrête  et  suspend  tes  esprits. 
Dis-le-moi,  quel  est-il?  » 

Alors,  moi,  je  repris  : 
«  Non  1  je  ne  doute  pas  ;  mais  je  prêtais  l'oreille 
A  l'écho  que  ta  voix  dans  mon  âme  réveille. 
Comme  le  forgeron  qui  bat  le  fer  en  feu, 
Ta  parole,  frappant  mon  esprit  qui  s'émeut, 
A  fait  jaillir  en  moi  des  milliers  d'étincelles. 
Et  je  reste  ébloui  de  ces  clartés  nouvelles. 
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Lorsque  le  pèlerin,  le  soir,  a  pénétré 
D'un  pas  religieux  dans  un  temple  sacré. 
Il  écoute  longtemps  le  son  mélancolique 
De  l'orgue  qui  remplit  toute  la  basilique, 
Et  la  voix  des  enfants  et  le  chœur  solennel 
Du  peuple  entier  qui  monte  et  va  frapper  le  ciel. 
L'encens,  l'orgue,  les  chants  et  la  cérémonie 
Cessent;  alors,  le  cœur  encor  plein  d'harmonie, 
Sur  les  degrés,  avant  de  suivre  son  chemin. 
Il  s'assied  et,  rêveur,  met  le  front  dans  sa  main. 
Moi,  je  fais  comme  lui.  Ton  récit  fut  austère  : 
Mais  il  fit  devant  moi  passer  toute  la  terre; 
Et  je  sens  mes  désirs,  mes  rêves  d'autrefois. 
Comme  un  feu  mal  éteint,  s'aviver  à  ta  voix. 
Il  en  est  un  surtout!  son  ardeur  insensée 
A  fait  souvent,  la  nuit,  chanceler  ma  pensée 
Au  bord  de  cet  abîme  où  Dieu  mit  les  confins 
De  l'esprit  des  mortels  et  des  anges  divins. 
Ton  long  récit  n'a  f;tit  qu'en  attiser  la  flamme, 
Et  si  je  ne  craignais  de  contrister  ton  âme 
Par  le  retour  forcé  d'un  amer  souvenir. 
Je  voudrais  te  prier  d'apaiser  ce  désir  ! 

—  Parle  1  ouvre-moi  ton  cœur,  me  dit-il  ;  ma  pensée 
A  trop  souffert  pour  craindre  encor  d'être  blessée. 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je,  et  puisque  tu  le  veux, 
Je  vais  te  révéler  ce  plus  cher  de  mes  vœux  : 
C'est  de  voir  par  tes  yeux  le  Sauveur  de  la  terre. 
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Tel  que  dans  ta  mémoire,  où  nul  trait  ne  s'altère, 
Tu  le  revois  sans  doute  et  que  tu  le  peindrais; 
Car  toi  seul  des  vivants  as  contemplé  ses  traits; 
Toi  seul  de  cette  image  as  pu  garder  la  trace. 
Oh  !  que  ne  l'ai-je  aussi  contemplé  face  à  face  1 
Que  n'ai-je  au  bord  des  lacs,  sur  le  sommet  des  monts. 
De  sa  lèvre  divine  aspiré  les  sermons  ! 
Que  n'ai-je  de  ses  pieds  adoré  la  poussière, 
Foulé  le  même  sol,  vu  la  même  lumière. 
Bu  l'air  qu'il  respirait,  et  d'un  pieux  larcin 
Baisé  timidement  sa  tunique  de  lin  ! 
Combien  de  fois  ce  rêve  a  hanté  ma  jeunesse! 
Combien  de  fois,  le  cœur  accablé  de  tristesse. 
Penchant  sur  l'Évangile  un  front  découragé, 
Et  regardant  la  vie  ainsi  qu'un  naufragé, 
N'ai-je  pas  cru  le  voir,  sous  ma  lampe  incertaine. 
Comme  autrefois  au  puits  de  la  Samaritaine, 
Assis  auprès  de  moi  sur  le  bord  de  mon  lit  1 
Son  regard  ineffable  où  tant  d'amour  se  lit 
Pénétrait  tout  mon  être  et  versait  dans  mon  âme 
La  paix  et  la  tendresse  ainsi  qu'un  sûr  dictame; 
Et  mes  premiers  ennuis  et  mes  jeunes  chagrins 
Se  fondaient  aux  rayons  de  ses  regards  divins  ! 
Depuis  deux  fois  mille  ans  la  terre  pécheresse 
S'est  prise  pour  le  Christ  d'une  immense  tendresse. 
Et  répand  à  genoux,  les  cheveux  éplorés, 
Ses  fleurs  et  ses  parfums  sur  ses  pieds  adorés. 
Depuis  plus  de  mille  ans  les  saints  et  les  artistes 
Veulent  fixer  ses  traits  majestueux  et  tristes. 
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Chaque  âge,  s'exerçant  sur  ce  thème  sans  fin, 
N'a  rendu  qu'un  côté  du  modèle  divin; 
Et  toujours  quelque  part,  sur  le  marbre  et  la  toile. 
L'homme  par  trop  charnel  trahit  le  Dieu  qu'il  voile. 
J'ai  fouillé  vainement  ces  reliques  de  l'art; 
Le  Christ  que  j'ai  rêvé  n'existe  nulle  parti 
Toi  donc,  toi  qui  l'as  vu  sous  sa  forme  mortelle 
Quand  il  vint  apporter  la  céleste  nouvelle, 
Fais-m'en  par  la  parole  un  fidèle  portrait; 
Mets-le  devant  mes  j'eux;  rends-le-moi  trait  pour  trait. 
Tel  que  tu  dois  toujours  le  revoir  en  idée. 
Tel  que  sous  les  palmiers  l'admira  la  Judée. 
Dis-moi  quel  vêtement  tombait  sur  ses  genoux, 
Si  son  front  était  pale  et  bien  plus  haut  que  nous, 
Quelle  était  sa  démarche,  et  sa  voix  et  son  dire 
Quand  il  parlait  au  peuple,  et  s'il  savait  sourire; 
Quels  étaient  ses  cheveux,  sa  bouche,  et  si  ses  yeux 
Étaient  comme  la  nuit  ou  l'.izur  clair  des  cieux.  » 

Je  n'avais  pas  fini  de  parler  de  la  sorte 
Que  j'entendis  un  coup  retentir  à  la  porte. 
J'ouvris  :  «  Qui  que  tu  sois,  dis-je  à  l'hôte  inconnu. 
Entre  dans  ma  demeure  et  sois  le  bienvenu  !  » 

Mais  comment  peindre  aux  sens  la  céleste  figure 
Qui  m'apparut  alors  dans  la  pénombre  obscure? 
Une  robe  de  lin  tombait  jusqu'à  ses  pieds; 
Ces  cheveux  sur  le  cou  mollement  repliés; 
Cet  ausruste  visa<?e  où  l'âme  était  visible: 
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Ce  regard  d'un  éclat  si  doux  et  si  terrible... 
Non  1  je  n'essairai  pas  de  retracer  aux  yeux 
Ce  qui  n'a  de  contour  et  de  forme  qu'aux  cieux! 
Non  !  je  n'essairai  pas  dans  un  mot  périssable 
D'enfermer  l'infîni,  de  dire  l'ineffable  1 
Le  mot  et  la  couleur,  et  la  forme  et  le  son 
En  vain  pour  l'exprimer  créeraient  à  l'unisson. 
Même  dans  les  transports  du  plus  juste  délire, 
Ce  n'est  pas  au  poète  à  dépasser  la  lyre. 
Grâce,  beauté,  grandeur,  douceur  et  majesté. 
C'est  l'homme  encore.  Ici,  c'est  la  divinité! 

Ahasver,  à  genoux  et  baisant  la  poussière, 

Répandait  devant  lui  son  âme  tout  entière 

Et,  versant  à  ses  pieds  ses  sanglots  et  ses  pleurs, 

Semblait  évanoui  d'extase  et  de  douleurs. 

Le  Christ  (car  c'était  lui),  le  relevant  du  geste, 

Lui  dit  avec  sa  voix  d'une  douceur  céleste  : 

«  Ami,  ne  pleure  plus  !  Puisque  ton  cœur  touché 

Comprend  et  lave  ainsi  dans  les  pleurs  ton  péché; 

Puisque  l'homme  outragé  par  toi  jusqu'en  Dieu  même 

Est  ton  frère  à  présent;  puisque  enfin  ton  cœur  aime. 

J'apporte  le  pardon,  prix  de  ton  repentir. 

Sois  heureux  !  Maintenant,  tu  peux  enfin  mourir.  » 

Alors,  fermant  les  yeux  d'Ahasver  immobile. 
Le  Christ  parut  bénir  sa  dépouille  d'argile. 
Je  comprenais  enfin...  quand,  se  tournant  vers  moi. 
Il  me  toucha  le  front  en  disant  :  «  Souviens-toi  !  » 
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Mais,  son  œil  me  perçant  comme  un  dard  de  lumière, 
Je  tombai  sur  les  mains,  le  front  dans  la  poussière, 
Et  sentis  que  mon  âme  élancée  après  lui 
Oubliait  là  mon  corps  que  la  vie  avait  fui  ! 


Qiiand  le  vieux  serviteur  monta  de  la  vallée 
Pour  frapper  avant  l'aube  à  ma  porte  isolée, 
Il  recula  d'horreur;  car  son  premier  coup  d'œil 
Vit  en  entrant  deux  corps  prosternés  sur  le  seuil. 
Le  vieillard  nous  crut  morts  et  frappés  par  la  foudre. 
Il  releva  mon  front  qui  traînait  dans  la  poudre. 
Ses  pleurs,  ses  cris,  ses  soins  et  la  clarté  des  cieux 
Me  firent  lentement  rouvrir  enfin  les  yeux. 
Longtemps  je  regardai  devant  moi  comme  un  homme 
Qu'un  rêve  obsède  encore  au  sortir  d'un  long  somme. 
Mais  un  regard  tombé  sur  le  corps  d'Ahasver 
Me  rendit  à  moi-même,  et,  prompt  comme  l'éclair, 
Mon  esprit  revit  tout  dans  une  seule  image  : 
L'hôte  et  ses  longs  récits  durant  la  nuit  d'orage. 
Où  les  siècles  passaient  comme  un  jour,  puis  enfin 
L'inefïiible  grandeur  du  visiteur  divin... 

Je  rendis  grâce  à  Dieu  qui  veille  sur  nos  âmes. 
Et,  le  vieux  serviteur  et  moi,  nous  relevâmes 
Ahasver  qui  restait  sur  la  face  couché. 
Tous  nos  soins  furent  vains  ;  la  mort  l'avait  touché. 
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Mais  quels  mots,  quels  discours  pourront  jamais  redire 
La  paix  et  le  céleste  et  bienheureux  sourire 
Qui  rayonnaient  encor  sur  ses  traits  solennels? 
Sublime  adieu  de  l'ame  à  ses  restes  mortels  1 
Jamais  ravissement  de  saint  dans  le  martyre, 
Enthousiasme  ardent  de  poète  en  délire, 
Ivresse  d'une  pure  et  chaste  volupté, 
N'ont  empreint  un  mortel  d'une  telle  beauté! 

L'orage  avait  cessé;  l'aurore  tout  en  larmes 
Dissipait  dans  le  ciel  les  dernières  alarmes, 
Et  ses  premiers  rayons  au  bord  de  l'Orient 
Semblaient  promettre  au  monde  un  jour  pur  et  riant. 
Le  soleil  vint  ensuite  et  monta  dans  sa  gloire. 
Au  sortir  d'une  nuit  si  terrible  et  si  noire, 
La  terre,  à  ses  rayons  se  ranimant  un  peu, 
Se  livrait  tout  humide  à  ses  baisers  de  feu. 
Partout,  au  flanc  des  rocs,  sur  les  monts,  dans  les  plaines. 
Ruisselaient  de  longs  pleurs  comme  au  bord  des  fontaines. 
L'eau,  se  frayant  un  lit  éphémère  et  nouveau, 
S'élançait  en  cascade  ou  glissait  en  ruisseau. 
Les  arbres,  les  buissons,  mouillés  par  la  tempête, 
Frissonnaient  au  soleil  et  secouaient  leur  tête. 
Les  oiseaux,  sous  la  feuille  humide  encor  des  bois, 
Joyeux,  battaient  de  l'aile  et  retrouvaient  la  voix. 
Hommes,  bêtes,  oiseaux,  tous  quittaient  leur  refuge. 
C'est  ainsi  qu'autrefois,  au  sortir  du  déluge, 
Du. haut  de  l'Ararat  le  monde  nouveau-né 
Chantait  l'hymne  de  grâce  au  ciel  rasséréné. 
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Cependant,  par  les  soins  du  vieux  pâtre  robuste, 
Un  lit  fait  de  mélèze  et  de  branches  d'arbuste 
Recevait  d'Ahasver  ce  qui  restait  encor. 
Chargés  de  ce  fardeau,  d'un  pas  réglé  d'accord. 
Nous  gravîmes  tous  deux  le  sentier  à  mi-côte 
Qui  gagne  en  serpentant  la  cime  la  plus  haute. 
Nous  marchions  sans  mot  dire  en  mesurant  nos  pas  ; 
Car  l'œil  plongeait  parfois  sur  l'abîme  d'en  bas. 
Les  rameaux  des  sapins,  au  bord  de  notre  route,     . 
Sur  le  front  d'Ahasver  pleuraient  à  large  goutte; 
L'oiseau  le  saluait  de  petits  cris  joyeux. 
Plus  tard,  oiseaux,  buissons  disparurent  aux  yeux. 
Plus  de  fleurs,  l'herbe  même  était  rare  et  menue. 
Nous  entrâmes  bientôt  au  milieu  de  la  nue. 
Le  but  se  rapprochait;  et  déjà  le  sentier 
Côtoyait  les  pieds  bleus  de  l'éternel  glacier. 
«  C'est  ici  !  »  dis-je  au  pâtre  ;  et  nos  bras,  sans  secousse, 
Posèrent  Ahasver  sur  un  plateau  de  mousse. 
Là,  le  vieillard  et  moi,  nous  creusâmes  le  sol 
Que  l'orage  nocturne  avait  rendu  plus  mol. 
Quand  la  fosse  funèbre  eut  une  longueur  telle 
Qu'elle  pût  contenir  la  dépouille  mortelle. 
J'y  reçus  Ahasver,  et  sur  son  dernier  lit 
Ma  main  pieusement,  doucement  l'étendit. 
Puis  je  roulai  sur  lui  cette  terre  infertile. 
Poussière  de  granit,  l'argile  sur  l'argile  1 
G  prodige  !  pendant  que  je  le  recouvrais. 
Le  céleste  sourire  augmenta  sur  ses  traits. 
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Un  étrange  bonheur  rayonnait  sur  sa  bouche. 
On  eût  dit  qu'étendu  sur  sa  dernière  couche, 
Ce  vieux  corps  fatigué  par  vingt  siècles  d'effort 
Goûtait  encore  mieux  le  bienfait  de  la  mort. 

Et  c'est  là  qu'il  repose,  inconnu,  solitaire, 
Perdu  dans  la  nuée  au-dessus  de  la  terre  1 
Nul  monument  funèbre  attirant  le  regard 
Ne  révèle  sa  tombe  aux  pas  du  montagnard. 
Le  glacier  qui  défend  cette  gorge  isolée 
En  est  le  seul  gardien  et  le  seul  mausolée. 
Nulle  épouse,  nul  fils  n'y  sanglote  sur  lui, 
Et  la  seule  rosée  y  vient  pleurer  la  nuit. 
Nul  mortel  ne  connaît  sa  demeure  dernière. 
Personne,  excepté  moi,  n'y  versa  de  prière. 
Et  seul  l'aigle  se  pose  à  la  cime  où  ses  os 
Savourent  dans  la  mort  un  éternel  repos. 

i8;4. 


i 


LE    TIÊFE 


Il  y  a  plusieurs  demeures  dans 
la  maison  de  mou  père. 

Saint  Jeax . 

Et  ceci  est  la  seconde  mort. 
Apocalypse. 


J'ai  rêvé  cette  nuit.  —  Était-ce  bien  un  rêve? 
Un  ange  m'emportait  dans  l'espace  sans  bruit; 
Comme  des  cygnes  blancs  que  la  brise  soulève, 
Vers  le  ciel  étoile,  sans  secousse  et  sans  trêve, 
Nous  montions  tous  les  deux  dans  l'air  pur  de  la  nuit. 
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Et  je  voyais  la  terre  à  mes  pieds  étendue 
Arrondir  en  fuyant  son  globe  dans  l'éther, 
Et  je  n'entendais  plus  au-dessous  de  la  nue 
Q.ue  deux  rumeurs  monter  à  mon  oreille  émue 
Les  clameurs  des  cités  et  le  bruit  de  la  mer. 


Tout  bruit  cessa  bientôt;  à  travers  la  distance 

Rien  ne  s'éleva  plus  et  de  l'air  et  du  sol. 

Nous  franchissions  alors  dans  l'atmosphère  immense 

Le  muet  océan  de  l'éternel  silence 

Que  froissait  seulement  l'essor  de  notre  vol. 


Et  mes  yeux  effrayés  s'attachaient  à  la  place 
Où  la  terre  fuyait  sous  un  voile  incertain; 
Et  je  la  vis  bientôt,  vaine  ombre  qui  s'efface, 
S'atténuer,  pillir,  s'enfoncer  dans  l'espace, 
Comme  un  vaisseau  qui  sombre  à  l'horizon  lointain. 


Et  nous  montions  toujours!  Ce  vol  doux  et  rapide 
M'enivrait.  Qui  de  nous  n'a  rêvé  dans  ses  vœux 
De  planer  librement  dans  l'air  calme  et  limpide? 
Mais  bientôt,  en  sondant  l'immensité  du  vide, 
Le  frisson  de  la  peur  fit  dresser  mes  cheveux. 


Comme  un  petit  oiseau  qui,  dans  son  vol  sublime, 
Pour  revoir  le  soleil  veut  traverser  le*s  mers, 
S'effraie  à  contempler  devant  lui  tant  d'abîme 
Et,  lassé,  cherche  au  loin  du  regard  une  cime 
Et  n'aperçoit  partout  rien  que  les  flots  amers. 


Ainsi  je  fus  saisi  d'une  mortelle  crainte 

Qj-iand  je  me  vis  perdu  comme  un  point  sous  le  ciel 

A  peine  si  j'osai  murmurer  une  plainte; 

Et,  fermant  les  deux  yeux,  je  redoublai  l'étreinte 

Dont  j'enlaçais  les  reins  de  mon  guide  immortel. 


Mais  l'ange  alors  me  dit  :  «  Relève  ta  paupière  I 
Ne  cherche  plus  la  terre  et  regarde  les  cieux. 
Si  ton  corps  est  pétri  de  fange  et  de  poussière, 
Dieu  te  fit  par  ton  âme  un  fils  de  la  lumière; 
La  lumière  est  en  haut.  Mortel,  lève  les  j'eux  !  » 


Et  je  levai  les  yeux;  et  je  vis  d'autres  mondes 
Sur  un  autre  univers  dans  l'ombre  se  lever. 
Plaines  de  l'infini,  solitudes  profondes. 
Océan  de  soleils  dont  Dieu  seul  meut  les  ondes, 
Qui  ne  vous  a  pas  vus  ne  peut  pas  vous  rêver! 
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Nos  cieux  inférieurs  sont  sans  clarté  pareille; 
Auprès  de  ces  foyers  tous  nos  astres  sont  morts. 
L'extase  vous  saisit  devant  tant  de  merveille, 
Et  l'œil  est  tellement  ébloui  que  l'oreille 
Croit  entendre  onduler  d'ineffables  accords. 


Et  ma  peur  disparut;  et,  tournant  mon  visage 
Vers  l'ange,  je  lui  dis  :  «  duel  spectacle  divin  I 
Sans  doute  nous  touchons  au  terme  du  voyage; 
Vers  quel  port  fortuné  du  céleste  rivage 
Allons-nous  aborder  tous  deux,  ô  séraphin?  » 

XII  • 

Et  lui  me  répondit  avec  un  doux  sourire  : 
«  Le  but  est  plus  lointain  :  hausse  encor  ton  esprit. 
Dieu  connaît  mieux  que  toi  ce  que  ton  cœur  désire. 
Je  te  mène  où  des  morts  s'étend  le  pale  empire. 
Et  tes  yeux  vont  revoir  ceux  que  la  mort  te  prit.  » 


Alors  livrant  mon  .âme  à  cette  joie  amère, 
J'oubliai  les  soleils  sur  ma  route  semés 
Pour  penser  à  tous  ceux  qu'en  me  laissant  ma  mère, 
Dieu  m'a  repris,  après  un  bonheur  éphémère, 
Et  que  depuis  leur  mort  je  n'ai  que  plus  aimés. 
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Ah  !  les  revoir  avant  que  mon  temps  ne  s'acliève, 
Ces  chers  absents  du  ciel,  ces  parents,  ces  amis  ! 
Les  revoir  un  instant,  rien  qu'un  seul,  même  en  rêve  1 
Je  l'ai  tant  demandé  le  jour,  la  nuit,  sans  trêve, 
Que  je  m'étonnai  peu  que  Dieu  me  l'eût  permis. 


Et  nous  volions  toujours  au  zénith.  Nous  franchîmes 

Ce  monde  radieux  de  constellations; 

Nous  vîmes  lentement  tous  ces  globes  sublimes 

Scintiller  et  plonger  à  travers  les  abîmes. 

Et  nous  suivre  longtemps  de  leurs  derniers  rayons. 


Combien  de  temps  dura  notre  vol?  Je  l'ignore. 
Le  sentiment  de  l'heure  et  du  temps  m'avait  fui  : 
Celui  de  l'étendue  était  plus  faible  encore. 
Ces  cieux-là  n'avaient  point  de  couchant  ni  d'aurore; 
J'étais  comme  un  nageur  égaré  dans  la  nuit. 


La  région  céleste  où  bientôt  nous  entrâmes 
N'avait  plus  de  soleils  ni  d'astres  dans  ses  cieux. 
Un  jour  pâle  y  régnait  plein  de  lueurs  sans  flammes. 
L'ange  me  dit  alors  :  «  C'est  le  pays  des  âmes. 
Le  premier  paradis  des  morts  silencieux.  » 
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Et  dans  le  crépuscule  où  palpitaient  nos  ailes 

Ces  étranges  lueurs  se  rapprochaient  de  nous  ; 

Et  mon  œil  étonné  reconnaissait  en  elles 

Des  êtres  dont  le  corps  composé  d'étincelles 

Gardait  leurs  traits  humains,  mais  plus  purs  et  plus  doux. 


Et  je  vis  par  milliers,  comme  des  lucioles, 
Des  étincelles  d'or  qui  sillonnaient  l'air  bleu; 
Et  toutes,  sans  se  perdre  au  gré  des  brises  folles, 
Venaient  directement  se  fondre  en  auréoles 
Dans  les  traits  rayonnants  de  ces  spectres  de  feu. 


Et  mon  esprit  cherchait  à  comprendre  ces  choses, 
Quand  l'ange,  suspendant  son  vol,  dit  :  «  C'est  en  vain 
due  tu  tenterais  seul  de  remonter  aux  causes. 
Je  t'apprendrai  le  sens  de  ces  métamorphoses  : 
L'homme  n'a  pas  tout  lu  dans  le  livre  divin. 

XXI 

«  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  cette  région  noire 

Est  l'asile  où  les  morts  montent  directement. 

Dieu  mit  dans  ces  hauts  lieux  leur  premier  purgatoire. 

Du  monde  des  vivants  ils  gardent  la  mémoire. 

Et  c'est  là  que  commence,  hélas  !  leur  châtiment. 


I 
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«  Non  pas  que  tous  ces  morts  puissent  regarder  vivre 
Ceux  qu'ils  aimaient  sur  terre  avant  que  de  mourir. 
Ah  !  si  l'âme  des  morts  pouvait  encor  les  suivre, 
Et  lire  dans  leurs  cœurs  comme  on  lit  dans  un  livre, 
Les  morts  que  l'on  oublie  auraient  trop  à  souffrir! 


«  Non  !  Dieu  dans  sa  justice  a  mis  plus  de  tendresse. 
Aux  regards  de  l'esprit  chaque  monde  est  fermé. 
Mais  de  ses  souvenirs  l'âme  est  toujours  maîtresse; 
Les  vivants  et  les  morts  peuvent  s'aimer  sans  cesse; 
Ici  même,  on  ne  vit  que  si  l'on  est  aimé. 


«  Vois-tu  de  tous  côtés  ces  milliers  d'étincelles 
Qui  tracent  dans  les  airs  de  légers  sillons  d'or? 
Des  âmes  des  vivants  c'est  autant  de  parcelles 
Q.ui  montent  de  la  terre,  et  se  mêlent  à  celles 
Des  morts  à  qui  l'on  pense  et  que  l'on  aime  encor. 


«  C'est  la  condition  de  cette  autre  existence; 
C'est  le  seul  air  vital  de  ces  ombres  de  feu. 
Tout  penser  qu'on  leur  donne  à  travers  la  distance 
Se  revêt  de  lumière  et  forme  la  substance 
Des  corps  aériens  qu'ils  reçurent  de  Dieu. 


68  PETITS    POÈMES 


XXVI 


«  Ainsi,  telle  est  la  loi  de  la  seconde  vie 
Qu'ici  mènent  les  morts  dans  ces  cercles  mouvants  : 
Vivants,  tant  qu'on  leur  donne  une  pensée  amie, 
Ils  meurent  dans  ce  ciel  sitôt  qu'on  les  oublie; 
Car  la  seconde  mort,  c'est  l'oubli  des  vivants. 

XXVII 

—  Ah  1  m'écriai-je  alors,  reprends-moi  sur  ton  aile. 
Emporte-moi  vers  ceux  que  pleure  mon  amour! 
Nul  mort  ne  doit  briller  d'une  splendeur  plus  belle. 
A  ceux  qui  ne  sont  plus  ma  pensée  est  fidèle  ; 
Elle  monte  vers  eux  comme  la  plante  au  jour.  » 

X  X  \'  1 1 1 

Et  mon  guide,  docile  à  ma  tendre  prière, 
Reprit  soudain  son  vol  parmi  les  trépassés. 
Leurs  traits  en  feu  semaient  la  route  de  lumière; 
Et  l'ange  ralentit  son  essor  de  manière 
A  laisser  mes  regards  sonder  leurs  rangs  pressés. 


Comme  à  l'appel  joyeux  de  l'oiseleur  perfide 
Des  nuages  d'oiseaux  s'abattent  dans  les  rets; 
Comme  on  voit  sous  l'effort  de  l'aquilon  rapide 
Les  blancs  flocons  de  neige  emportés  dans  le  vide. 
Ou  s'envoler  au  loin  les  feuilles  des  forêts  ; 
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Comme  dans  l'or  mouvant  d'un  rayon  de  lumière 
Les  atomes  de  l'air  se  poursuivent  sans  fin  ; 
Ou  comme,  autour  d'un  char  lancé  dans  la  carrière, 
Sous  les  pieds  des  chevaux  s'élève  la  poussière 
Qui  d'un  long  tourbillon  l'accompagne  en  chemin; 


Ainsi  les  morts  en  foule  accouraient  sur  nos  traces 
Pour  contempler  de  près  ces  deux  nouveaux  venus. 
Mes  avides  regards  se  plongeaient  dans  leurs  masses. 
Mais  en  vain;  et  mes  yeux  sur  ces  milliers  de  faces 
Ne  rencontraient  partout  que  des  traits  inconnus, 


Qiiand  l'ange  dans  un  coin  de  l'atmosphère  obscure 
Me  fit  voir  un  vieillard  aux  traits  pleins  de  douceur. 
Auprès  de  cette  noble  et  sereine  figure 
Se  tenait  une  vierge,  une  enfant  calme  et  pure... 
Anges  du  ciel  1  c'étaient  mon  aïeul  et  ma  sœur  ! 


Et  mon  cœur  éperdu  bondit  dans  ma  poitrine 
Jusqu'à  vouloir  briser  son  étroite  prison. 
Chancelant  comme  un  homme  au  bord  d'une  ruine. 
Je' m'élançai.  —  Mais  l'ange  avec  sa  main  divine 
Me  retint  et  me  dit  :  «  Rappelle  ta  raison  ! 
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XXXIV 

«  Ces  esprits  ne  sont  pas  ce  que  ton  cœur  espère. 
Tes  yeux  contemplent  bien  Tàme  de  tes  parents; 
Mais  leur  corps  est  un  spectre,  une  vapeur  légère, 
Et  tu  verrais  ta  sœur  ainsi  que  ton  grand-père 
Echapper  comme  l'ombre  à  tes  embrassements.  » 


Et  je  contins  mon  cœur,  et  je  laissai  mon  âme 
Parler  par  mes  regards  et  passer  dans  mes  yeux. 
O  morts  aimés  1  ô  noms  écrits  en  traits  de  flamme! 
Jours  heureux  dont  l'amour  a  seul  tissé  la  trame  ! 
Quel  regret  vous  laissez,  triste  et  délicieux! 


Q.uanJ  on  a  savouré  vos  douceurs  sans  égales. 
Il  n'est  plus  de  bonheur  pour  nous  dans  l'avenir. 
Comme  un  proscrit  chassé  de  ses  forêts  natales 
Qui  voit  à  l'horizon  bleuir  leurs  cimes  pales, 
Je  me  tournais  toujours  vers  votre  souvenir. 


due  vous  m'avez  manqué  !  Dans  la  joie  ou  la  peine. 
J'étais  sûr  de  trouver  un  écho  près  de  vous. 
L'un  me  donnait  son  calme  et  sa  force  sereine, 
L'autre  son  rire  frais  dont  son  aube  était  pleine. 
Et  tous  deux  le  bonheur.  —  Mais  est-il  fait  pour  nous? 
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Ail  !  chères  amitiés  !  mains  pleines  de  caresses 
Que  j'aimais,  en  marchant,  à  tenir  dans  ma  main  ! 
La  vie  entre  vous  deux  n'avait  point  de  détresses  ! 
Pourquoi  m'avoir  si  tôt  sevré  de  vos  tendresses? 
Pourquoi  m'avoir  laissé  si  tôt  seul  en  chemin? 


N'importe  !  Dieu  pétrit  nos  cœurs  de  tant  de  flamme 
Que  nos  liens  d'un  jour  n'ont  pas  été  dissous. 
Rien,  pas  même  la  mort,  n'en  peut  rompre  la  trame. 
Votre  chair  est  ma  chair  et  votre  âme  est  mon  âme; 
Vous  vivez  avec  moi,  je  suis  mort  avec  vous! 


El  dans  l'enivrement  de  leur  douce  présence 
Je  sentais  ruisseler  mes  larmes  à  longs  flots. 
Pendant  longtemps  j'eus  peine  à  rompre  le  silence; 
Mais,  de  mon  trouble  enfin  domptant  la  violence, 
Je  retrouvai  la  voix  à  travers  mes  sanglots  ; 

XLI 

Et  je  leur  dis  :  «  O  père  !  ô  sainte  et  chère  image  ! 
Grande  âme  dont  le  souffle  a  passé  sur  mon  front! 
Et  toi,  ma  jeune  sœur  morte  à  la  fleur  de  l'âge, 
Parlez-moi,  douce  enfant  !  Parlez,  vieillard  si  sage  ! 
Mon  cœur  écoutera  ce  que  vos  cœurs  diront. 
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—  O  mon  fils  !  dit  l'aïeul  d'une  voix  attendrie 
(Et  ses  traits  raj'onnaient  d'une  douce  fierté), 
Avant  tout,  malgré  tout,  aime  et  sers  ta  patrie  1 
Et  si  jamais  un  jour  sa  devise  est  flétrie, 
Toi,  restes-y  fidèle  :  honneur  et  liberté!  » 


Et  ma  petite  sœur  vint  à  moi  souriante. 
En  secouant  au  vent  ses  longues  tresses  d'or  : 
«  Ma  mère,  dit  l'enfant,  trouve  la  mort  bien  lente. 
Je  le  sais;  mais  retiens  son  âme  impatiente. 
Remplace-moi  près  d'elle  ;  aime-la  plus  encor. 


«  Dis-lui  qu'ici  mes  jours  sont  heureux  et  rapides, 
due  dans  mon  ciel  lointain  je  vis  de  votre  amour. 
Quand  tu  poses  le  soir  un  baiser  sur  ses  rides. 
Redis-lui  que  Dieu  seul  fait  et  comble  les  vides, 
Et  qu'il  unit  sans  fin  ceux  qu'il  sépare  un  jour  1  » 


Et  des  groupes  épars  deux  figures  nouvelles 
Accoururent  vers  nous  en  se  donnant  la  main. 
La  grâce  et  le  génie  étincelaient  en  elles  ; 
Et  mon  cœur  reconnut  deux  femmes  immortelles, 
Deux  ange?  i'amitié  tombés  sur  mon  chemin. 
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Et  celle  qui  me  fut  de  tout  temps  la  plus  chère 
Me  dit,  les  yeux  en  pleurs  :  «  Aime  ceux  que  j'aimais; 
Donne-leur  comme  à  moi  ton  âme  presque  entière. 
Reste  avec  mes  enfants,  aime-les,  sois  leur  frère, 
Et  que  mon  souvenir  vous  unisse  à  jamais  !  » 


L'autre  figure  alors,  âme  ardente,  inquiète, 
Dont  le  feu  rayonnait  dans  un  profond  regard, 
Mit  le  doigt  sur  mon  front,  puis  me  dit  :  «  Sois  poète  ; 
du'aux  autres  voix  d'en  bas  ton  âme  soit  muette! 
Ton  culte,  ta  patrie  et  ton  amour,  c'est  l'art  !  « 


Les  quatre  ombres  alors,  m'entourant  de  caresses, 
S'approchèrent  ensemble  et,  la  main  sur  mon  cœur. 
Semblèrent  y  verser  de  nouvelles  tendresses; 
Puis,  mariant  soudain  leurs  voix  enchanteresses  : 
«  Aime-nous  à  jamais  !  »  disaient-elles  en  chœur. 


«  Il  me  faut  t'arracher  à  ces  tendres  étreintes. 
Dit  l'ange.  Le  temps  presse;  au  fond  du  noir  nadir. 
Les  cimes  de  la  terre  en  ce  moment  sont  teintes 
Des  premiers  feux  du  jour.  Quitte  ces  Ombres  saintes, 
Et  retourne  achever  de  vivre  et  de  souffrir  !  » 
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Va  d'un  trait,  comme  on  voit  de  la  nue  entassée 
L'cchiir  en  un  clin  d'œil  traverser  tous  les  cieux, 
Son  aile  vigoureuse,  un  instant  balancée, 
D'un  essor  foudroyant  plus  prompt  que  la  pensée 
Me  rendit  à  la  terre,  —  et  je  rouvris  les  yeux. 

i8;6. 


L'  ELKOV^'K. 


DEDICACE 


^4   Vaùle  ^4J,rsnv,l< 


/vMi,  dernier  ami  que  me  gardait  la  vie, 

Poète  cito)'en, 
Cœur  d'or,  esprit  charmant,  frère  de  Moldavie, 

Prends  ce  livre,  il  est  tien. 


Ce  n'est  pas  sur  les  flots  radieux  du  Bosphore 

Q.u'est  né  cet  Elkovan. 
Je  l'ai  pris  de  tes  mains  sur  la  rive  sonore 

Du  brumeux  Océan. 
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Qii'il  revole  vers  toi  comme  un  ramier  fidèle, 

Messager  des  absents, 
T'apportant,  à  travers  l'espace,  sur  son  aile 

Mes  vœux  reconnaissants; 

Mes  vœux  pour  ton  bonheur,  pour  ta  muse  que  j'aime 

Et  j'admire  à  la  fois. 
Et  surtout  pour  ton  peuple,  en  ce  moment  suprême 

Attendant  tout  des  rois  I 

Car  j'aime  comme  toi  le  pays  de  tes  pères; 

Et  quel  qu'il  soit  demain, 
0.11 'on  lui  fasse  des  jours  malheureux  ou  prospères, 

Mon  cœur  reste  Roumain  1 


Décembre  1857. 


T  XE  LU 'DE 


L<  A  brise  fait  trembler  sur  les  eaux  diaphanes 
Les  reflets  ondoyants  des  palais  radieux  ; 
Le  pigeon  bleu  se  pose  au  balcon  des  sultanes  ; 
L'air  embaumé  s'emplit  de  mille  bruits  joyeux; 
Des  groupes  nonchalants  errent  sous  les  platanes; 
Tout  rit  sur  le  Bosphore,  et  seuls  les  elkovans 
Avec  des  cris  plaintifs  rasent  les  flots  mouvants. 


O  pâles  elkovans,  troupe  agile  et  sonore, 

Qui  descendez  sans  trêve  et  montez  le  courant  ! 

Hôtes  doux  et  plaintifs  des  ondes  du  Bosphore, 

Q.ui  ne  vous  reposez  comme  nous  qu'en  mourant  ! 

Pourquoi  voler  ainsi  sans  cesse  dès  l'aurore, 

Et  d'Asie  en  Europe,  et  de  l'aube  au  couchant, 

Jeter  sans  fin  ce  cri  monotone  et  touchant? 
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Le  peuple  de  ces  bords  vous  vénère  et  vous  aime  ; 
Le  pêcheur  vous  salue  en  jetant  ses  filets; 
Les  enfants  du  rivage  et  le  chasseur  lui-même 
Ne  déciment  jamais  vos  rangs  toujours  complets; 
Et  quand  le  soleil  tombe  à  l'horizon  extrême, 
L'odalisque,  entr'ouvrant  la  vitre  des  Yalis, 
Vous  suit  d'un  long  regard  à  travers  le  treillis. 


Ou  dit,  ô  voyageurs!  que  vous  êtes  les  âmes 
Des  victimes  sans  nom  qui  dorment  sous  ces  flots. 
Corps  souples  et  charmants  d'ardentes  jeunes  femmes 
Dont  la  nuit  et  l'horreur  étouffaient  les  sanglots 
Lorsque,  cousus  vivants  dans  des  toiles  infâmes, 
L'eunuque  les  plongeait  dans  ce  gouff"re  profond. 
Muet  comme  la  tombe  et  comme  elle  sans  fond. 


Voilà  pourquoi,  laissant  vos  corps  sans  sépulture 
Servir  sous  les  flots  bleus  de  pâture  au  dauphin. 
Vos  mânes  irrités  errent  à  l'aventure 
Et,  sans  se  consoler,  volent,  volent  sans  fin; 
Voilà  pourquoi,  plaignant  toujours  votre  torture, 
Vous  ne  quittez  jamais  ce  rivage  embaumé 
Où  vous  avez  souffert,  où  vous  avez  aimé. 
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Et  vous  avez  raison!  ciir  dans  ce  pauvre  monde 
On  ne  vit  qu'où  l'on  aime,  et  la  patrie  est  là! 
Ici-bas,  rien  ne  vaut  le  coin  d'ombre  profonde 
Où  d'un  être  adoré  le  cœur  se  révéla. 
Que  ce  bonheur  ait  lui  l'éclair  d'une  seconde 
Ou  qu'il  ait  rayonné  sur  un  long  avenir, 
L'âme  en  garde  à  jamais  l'immortel  souvenir. 


Même  à  qui  n'aime  plus  tes  rives  sont  si  belles, 

O  Bosphore  !  et  la  main  complaisante  des  dieux 

Les  revêt  d'une  grâce  et  d'une  splendeur  telles 

Que  l'étranger  lui-même,  à  l'heure  des  adieux, 

Sans  en  être  attendri  ne  peut  s'éloigner  d'elles, 

Et  devant  ce  ciel  pur,  ces  flots  et  ces  cj'près, 

Dit  :  «  Pourquoi  donc  partir?  Le  bonheur  est  tout  près  ! 


Et  moi,  je  fus  aussi  dans  ta  verte  Arcadie  ! 
J'ai  contemplé  tes  cieux,  j'ai  contemplé  tes  mers; 
J'ai  reçu  leur  beauté  dans  mon  âme  agrandie  ; 
J'ai  versé  dans  tes  flots  mes  pleurs  les  plus  amers. 
Mais  lorsque  sous  le  coup  ma  raison  étourdie 
Chancelait...  alors  Dieu,  dans  sa  tendre  pitié. 
Ouvrit  derrière  moi  les  bras  de  l'amitié. 
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Elkovans  !  elkovaiis  !  que  de  fois,  quand  la  brise 

Ranimait  à  mes  pieds  le  feu  du  narghilé, 

N'ai-je  pas  écouté  votre  plainte  indécise! 

Sous  l'éperon  de  fer  du  caïque  effilé 

La  vague  sanglotait  comme  un  cœur  qui  se  brise  ; 

La  lune,  triste  et  pâle,  au  bord  du  ciel  bruni 

Se  levait,  et  mon  cœur  plongeait  dans  l'infini. 


Elkovans!  elkovans!  Je  sais  plus  d'une  histoire 
Douce  comme  l'amour,  triste  comme  la  mort. 
Une  surtout!  Je  veux  la  dire  à  votre  gloire. 
Comme  au  sein  de  la  mer  une  perle  qui  dort. 
Elle  repose  encore  au  fond  de  ma  mémoire. 
Mais  je  veux  la  tirer  de  son  humide  écrin. 
Et  montrer  au  soleil  mon  trésor  sous-marin. 
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'ÉTAIT  le  soir,  à  l'heure  où  dans  un  ciel  de  braise 
L'implacable  soleil  penche  son  front  pali  ; 
Où,  désertant  Stamboul  transformée  en  fournaise, 
Le  pacha  cherche  au  loin  le  frais  à  son  Yali  ; 
A  l'heure  où  les  harems  vont  respirer  à  l'aise 
Aux  Eaux-Douces  d'Asie,  ou,  sans  changer  de  bords, 
Errent  sous  les  cyprès  dans  les  deux  Champs-des-Morts. 

II 

A  l'échelle  bruyante  où  Top-Hané  s'élève. 

Les  rameurs  aux  bras  nus  attendaient  sur  leurs  bancs  ; 

Deux  femmes  tout  à  coup  débouchent  sur  la  grève  : 

Tous  veulent  s'arracher  les  deux  fantômes  blancs. 

Un  seul  des  caïdjis  à  l'écart  suit  son  rêve 

Et,  sans  s'inquiéter  si  c'est  lui  qu'on  prendra, 

Chante,  et  d'un  doigt  distrait  frôle  sa  tamboura. 


PETITS    POÈMES 


«  Laisse  ta  taniboura,  lui  dit  l'une  des  dames, 

Et,  quel  que  soit  ton  prix,  jeune  homme,  conduis-nous.  » 

Le  caïdji  se  lève,  ajuste  ses  deux  rames. 

S'affermit  sur  ses  pieds  nus  comme  ses  genoux, 

Laisse  à  peine  le  temps  de  s'asseoir  aux  deux  femmes. 

Et  d'un  coup  vigoureux  de  ses  muscles  de  fer 

Enlève  et  fait  bondir  son  fardeau  sur  la  mer. 

IV 

(t  Hanum,  dit  le  jeune  homme,  où  faut-il  vous  conduire?  » 

Aïna  dit  alors  à  sa  sœur  Ghuzelli  : 

«  Où  voulons-nous  aller?  Pourvu  que  je  respire. 

Peu  m'importe  1  Montons  à  Hissar-Rouméli, 

Si  tu  veux  ;  nous  verrons  ensuite.  »  Et,  sans  mot  dire, 

Le  caïdji  robuste  et  docile  à  leurs  vœux 

Remonta  le  courant  d'un  bras  souple  et  nerveux. 


Nul  parmi  les  rameurs  n'égalait  sa  prestesse;  i 

On  l'avait  surnommé  Djérid,  et  non  sans  droit.  1 
Comme  un  long  javelot,  sa  barque  avec  justesse. 

Malgré  l'onde  et  les  vents,  vers  le  but  volait  droit.  . 

L'elkovan  pouvait  seul  surpasser  sa  vitesse  ;  | 

Et  l'espadon  agile,  aux  écailles  d'argent,  * 
Eût  en  vain  essayé  de  le  suivre  en  nageant. 
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Et  l;i  barque  volait  sur  la  vague  calmée. 

Chaque  flot  que  fendait  la  proue  au  bec  d'airain, 

En  fuyant  à  la  mer,  dansait  comme  une  aimée  ; 

Pais,  au  bord,  lentement,  d'un  air  grave  et  serein, 

Les  toits,  les  minarets  de  la  rive  animée. 

Les  collines  d'Asie  au  gracieux  contour, 

Sous  les  yeux  enchantés  défilaient  tour  à  tour. 

VII 

Ils  passèrent  bientôt  la  plage  où  les  Eaux-Douces 
Déroulent  leur  vallon  de  verdure  et  de  paix. 
On  y  vo3'ait  au  bord,  sur  des  tapis  de  mousses. 
Des  harems  accroupis  sous  les  arbres  épais. 
Des  arabas  traînés  par  des  boeufs  sans  secousses, 
Des  talikas  dorés  passant  comme  un  éclair; 
Un  murmure  joyeux  s'en  élevait  dans  l'air. 


«  Nous  fuirons,  si  tu  veux,  cette  rive  sonore. 
Dit  alors  Aïna  ;  restons  ici  plutôt. 
Nous  suivrons  doucement  le  courant  du  Bosphore 
Au  caprice  du  vent,  du  caïque  et  du  flot. 
Vois,  le  soleil  est  loin  de  se  coucher  encore.  » 
Elle  dit,  et  la  barque,  immobile  un  instant, 
Les  remporta  sans  bruit  sur  son  chemin  flottant. 
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IX 

Q.ucl  bonheur  de  glisser  sur  l'eau  bleue  et  profonde 
Entre  le  double  azur  de  la  mer  et  des  cieux, 
Comme  fait  l'albatros,  qui  vole  en  rasant  l'onde  ! 
Quel  bonheur  de  voguer  frais  et  silencieux, 
De  regarder  le  ciel  en  oubliant  le  monde, 
Et  de  poser  la  tête  en  rêvant,  au  doux  bruit 
De  la  brise  qui  passe  et  de  l'eau  qui  s'enfuit! 


L'âme  est  comme  un  enfant  :  elle  aime  être  bercée. 

Elle  regrette  l'air  et  ses  ailes  d'oiseau. 

Dans  sa  prison  d'argile  elle  meurt  oppressée, 

Si  l'on  ne  vient  parfois  soulever  un  barreau 

Pour  donner  libre  essor  à  l'ardente  pensée. 

—  Quand  il  a  quelque  temps  plané  sur  l'horizon, 

Hékis  !  l'oiseau  revient  bien  vite  à  sa  prison. 

XI 

Des  trois  êtres  bercés  au  branle  du  caïque 

Un  seul  rêvait  pourtant.  Cliacun  ne  rêve  pas. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  air  mélancolique. 

De  regarder  le  ciel  ou  de  chanter  tout  bas; 

Il  faut  avoir  dans  l'âme  un  rythme,  une  musique 

Q.ui  soutienne  l'esprit,  le  soulève  du  sol, 

Et  même  dans  la  nue  en  cadence  le  vol. 
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Le  jeune  caïdji,  profitant  de  la  trêve, 

S'était  mis  à  fumer  son  tchibouk  de  jasmin. 

Un  fumeur  rêve  mal;  pourtant  il  croit  qu'il  rêve. 

Toujours  quelque  détail  l'arrête  en  son  chemin; 

Son  feu  meurt-il,  soudain  la  bulle  aux  songes  crève. 

—  Pour  Ghuzelli,  l'enfant,  loin  de  rêver  sans  fin, 

Regardait  en  riant  les  plongeons  d'un  dauphin. 


J'ai  peur  de  dire  ici  la  vérité  sans  voile; 
Mais  Ghuzelli  manquait  de  ce  charme  énervant 
Qui  fait  que  l'on  s'éprend  d'une  lointaine  étoile. 
Ou  qu'on  écoute  en  pleurs  les  longs  soupirs  du  vent. 
En  revanche,  jamais  sur  le  marbre  ou  la  toile 
Plus  suave  beauté,  charmes  plus  radieux 
N'avaient  ébloui  l'âme  en  enchantant  les  yeux. 


Mais  laissons  Ghuzelli  ;  ce  n'est  pas  là  mon  thème. 
D'ailleurs  elle  n'est  pas  mon  héroïne  au  fond. 
C'est  Aïna,  sa  sœur,  la  rêveuse  que  j'aime; 
Et  je  veux  vous  ouvrir  ce  cœur  calme  et  profond. 
Pour  le  montrer  au  jour  dans  sa  beauté  suprême. 
—  Le  monde  a  désappris  de  plier  les  genoux. 
Et  pourtant  admirer  est  un  bonheur  si  douxl 
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Cotait  un  cœur  naïf  et  fier  dans  sa  tendresse, 
Plein  de  feu,  ferme  et  pur  comme  le  diamant. 
Mais  ce  trésor  d'amour,  de  grâce  et  de  jeunesse 
Se  consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'isolement. 
Sous  les  dehors  rêveurs  d'une  douce  paresse, 
Une  langueur  secrète,  un  feu  lent  la  rongeait. 
—  Vous  savez  maintenant  pour.juoi  ce  cœur  songeait. 


Ce  qu'elle  désirait,  c'était  surtout  une  âme. 

Sans  doute  un  beau  visage  était  doux  à  ses  yeux  ; 

Mais  plus  qu'un  fourreau  d'or  elle  prisait  la  lame. 

Par  bonheur,  elle  avait  l'esprit  peu  curieux  : 

Elle  ne  cherchait  pas.  —  C'est  étrange!  une  femme! 

Une  Turque  surtout  1  dira-t-on  ;  et  vraiment. 

Je  ne  puis  me  fâcher  de  cet  étonnement. 


Mais  peut-on  s'étonner  encor  de  quelque  chose? 
Tout  n'arrive-t-il  point  ici-bas  de  nos  jours? 
Pourquoi  donc  Aïna,  belle  comme  une  rose. 
Réservant  le  trésor  de  ses  pures  amours, 
N'attendrait-elle  pas,  dans  une  chaste  pose, 
Q.u'un  Bulbul  descendît  du  ciel  à  son  côté 
Pour  chanter  ses  parfums,  sa  grâce  et  sa  beauté? 
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Pourtant,  je  dois  le  dire,  elle  était  mariée. 
Glialib,  le  vieux  pacha  qui  règne  à  l'Arsenal, 
Pour  orner  son  harem  à  son  sort  l'a  liée. 
Cet  hymen,  au  surplus,  n'était  pas  un  grand  mal; 
Car  dès  le  premier  jour  il  l'avait  oubliée. 
Ainsi  dans  son  éclat,  sa  naissante  beauté 
Comme  une  pèche  en  fleur  gardait  son  velouté. 


Aïna  rêvait  donc.  Mais  à  quoi  rêvait-elle? 

Ah  !  qui  peut  prendre  au  vol  des  rêves  de  seize  ans? 

Quel  poète  dira  ce  que  l'âme  immortelle 

Peut  éprouver  d'extase  à  l'aube  de  ses  sens? 

O  jeunesse  du  cœur!  vous  êtes  la  plus  belle 

Des  muses  d'ici-bas,  et  nulle  des  neuf  Sœurs 

De  vos  songes  dorés  ne  rendra  les  douceurs! 


Le  soleil  se  couchait  derrière  les  collines 
En  jetant  à  la  terre  un  long  regard  d'amour. 
La  brise,  en  se  jouant  sur  les  vagues  mutines, 
Y  semait  les  parfums  des  jardins  d'alentour, 
Aïna,  le  cœur  plein  d'émotions  divines. 
Comme  un  luth  frémissant  que  l'on  vient  d'accorder, 
D'harmonie  et  d'amour  se  sentait  déborder. 
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XXI 


Longtemps,  comme  obsédé  de  visions  secrètes, 
Son  regard  se  perdit  à  l'horizon  lointain, 
L'horizon,  ce  pays  des  âmes  inquiètes! 
Dieu  seul  sait  ce  qu'y  vit  la  pauvre  enfant  !  —  Soudain 
Elle  fit  un  soupir,  et  deux  larmes  muettes 
Glissèrent  lentement  de  ses  yeux  trop  remplis 
Sur  son  voile  de  gaze  aux  mille  petits  plis. 

XXII 

Elle  tourna  la  tête  et  sécha  sa  paupière. 
Ghuzelli  ne  vit  rien;  elle  n'eût  pas  compris. 
L'enfont,  pour  le  moment,  ainsi  qu'une  écolière. 
Fouettait  l'eau  de  sa  main  avec  de  petits  cris. 
Ses  doigts  roses  formaient  une  faible  barrière 
QjLie  traversait  l'eau  bleue;  et  les  flots  du  courant 
Venaient  tous  lui  baiser  la  main  en  murmurant. 


Mais  en  face  un  témoin,  plus  heureux  ou  plus  sage, 
Avait  tout  vu  ;  ses  yeux  discrets,  quoique  attentifs, 
Avaient,  sans  y  songer,  surpris  à  leur  passage 
Le  soupir  d'Aïua,  puis  ses  longs  pleurs  furtifs  : 
Et  Djérid  se  disait  :  «  Quoi!  souffrir  à  cet  âge?  » 
Et  ses  yeux  contemplaient  avec  étonnement 
Ce  que  l'on  pouvait  voir  du  visage  charmant. 
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Aïna,  sans  lever  la  tête  ou  la  paupière. 

Sentit  ce  doux  regard  se  poser  sur  sou  front. 

Elle  était,  je  l'ai  dit,  d'une  innocence  entière; 

Elle  hésita.  Son  âme  était  timide  au  fond. 

Mais  la  fleur  et  l'oiseau  montent  vers  la  lumière; 

Le  cœur  cherche  le  cœur,  les  yeux  cherchent  les  yeux; 

Et  l'enfmt  regarda  le  rameur  curieux. 

XXV 

C'était  un  bel  Arnaute  à  la  mâle  poitrine. 

Dont  l'œil  bleu  promenait  un  regard  souverain. 

Brunis  par  le  soleil  et  la  brise  marine. 

Son  front,  son  cou,  ses  bras  semblaient  être  d'airain. 

Dieu  l'avait  revêtu  d'une  forme  divine, 

Et  la  Grèce  eût  jadis  sculpté  dans  le  Paros 

Ses  traits  de  demi-dieu,  sa  taille  de  héros. 

XXVI 

Il  portait  sur  son  front  et  sur  sa  tempe  rase 

Un  fez  rouge  au  gland  d'or,  garni  d'un  flot  soyeux, 

Puis  un  turban  léger  dont  le  rebord  s'évase 

Et  défend  du  soleil  les  sourcils  et  les  yeux. 

Une  chemise  en  soie  à  longs  filets  de  gaze 

Frissonnait  sur  ses  bras;  et  ses  reins  assouplis 

Étaient  largement  ceints  d'un  châle  aux  vastes  plis. 
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Il  me  faut  dire  ici  ce  que  plus  d'un  ignore  : 
C'est  que  l'égalité  règne  dans  l'Orient. 
Un  homme  en  vaut  un  autre,  et  chacun  s'en  honore. 
Tous  sont  sous  l'œil  de  Dieu,  vizir  ou  mendiant; 
Et,  lorsque  le  cœur  parle  aux  rives  du  Bosphore, 
Il  préfère  aux  grandeurs  de  la  race  et  du  rang 
La  noblesse  des  traits  et  la  beauté  du  sang. 


Leur  regard  se  croisa  peut-être  une  seconde, 

Un  éclair,  et  soudain  chacun  baissa  les  yeux. 

«  D'où  peut  donc  lui  venir  cette  douleur  profonde?  » 

Se  répétait  tout  bas  Djérid  silencieux. 

«  Qu'il  est  beau  !  se  disait  Aïna.  Mais  au  monde 

Rien  n'est  parfait;  tout  pèche,  hélas!  par  un  côté. 

Sans  doute  son  esprit  a  payé  sa  beauté. 

XXIX 

K  Qiii  sait?  voyons  !  »  —  Alors  avec  un  doux  sourire, 
Relevant  sur  Djérid  son  regard  doux  et  clair. 
Elle  dit  :  «  Veux-tu  faire  ainsi  que  je  désire? 
Reprends  la  tamboura  pour  nous  chanter  un  air!  » 
Le  jeune  homme  obéit  à  l'instant  sans  mot  dire; 
Et,  préludant  d'abord  par  un  air  triste  et  lent, 
il  chanta  ce  qui  suit  sur  un  rythme  indolent  : 
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Sais-tu  ce  que  le  vent  soupire 

Et  veut  dire, 
Q.uand  il  pleure,  glisse  et  s'enfuit 

Dans  la  nuit? 

Sais-tu  pourquoi,  quand  Tonde  arrive 

A  la  rive. 
Elle  y  laisse  après  chaque  flot 

Un  sanglot? 

Sais-tu  pourquoi  Bulbul  se  pose 

Sur  la  rose. 
Et  jusqu'au  jour  chante  à  la  fleur 

Sa  douleur? 

Sais-tu  pourquoi  le  cœur  bat  vite 

Et  palpite. 
Sans  pouvoir  contenir  son  sang 

Frémissant? 

Sais-tu  pourquoi  sous  leurs  longs  voiles 

Les  étoiles 
Croisent  dans  l'air  leur  millions 

De  raj'ons? 


Sais-tu  pourquoi,  quand  tout  sommeille, 

Dieu  seul  veille 
Et  couvre  d'un  regard  béni 

L'infini  ? 
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C'est  que  partout  la  loi  suprême 
Veut  qu'on  aime, 

Et  qu'ici-bas  tout  sans  retour 
Vit  d'amour  ! 


La  voix  tomba;  c'était  une  voix  douce  et  grave, 
Dont  l'accent  remuait  jusqu'aux  fibres  du  cœur. 
En  y  laissant  au  fond  l'air  aimé  qui  s'y  grave. 
A  ses  accords,  l'esprit  voyait  surgir  en  chœur 
Les  rêves,  les  regrets,  l'espérance  suave, 
Et  glisser  dans  l'espace,  en  blanches  visions, 
Le  cortèg:e  voilé  de  nos  illusions. 


O  musique!  ô  magie!  ô  fée  aérienne, 

Qui  d'un  monde  inconnu  descends  et  nous  souris  ! 

Avec  tes  sons  errants  de  harpe  éolienne 

Comme  tu  sais  bercer  nos  cœurs  endoloris 

Et  nous  faire  oublier  notre  àme  dans  la  tienne  1 

O  pur  écho  du  ciel,  langue  de  l'infini. 

Souvenir  de  l'Éden  dont  l'homme  fut  banni  I 


Puisque  tu  f.iis  sentir  ta  magique  puissance 

Aux  cœurs  les  plus  étroits  dans  nos  salons  fermés, 
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Q.irest-ce  donc  sur  des  bords  pleins  de  magnificence, 
Lorsque  le  soir  descend  sur  les  flots  embaumés, 
Et  qu'échappant  à  peine  à  son  adolescence. 
C'est  un  cœur  inquiet,  de  désirs  dévoré, 
Q.ui  s'enivre  à  longs  traits  de  ton  philtre  adoré? 


Elle  écouta  longtemps,  et  comme  dans  l'extase, 

La  voix,  la  douce  voix,  et  l'air  tendre,  et  les  mots; 

Puis,  comme  une  liqueur  qui  déborde  du  vase. 

Elle  sentit  son  cœur  se  gonfler  de  sanglots; 

Et,  malgré  les  replis  de  son  voile  de  gaze, 

Elle  ne  put  cacher  le  flot  silencieux 

De  pleurs  amers  et  doux  qui  jaillit  de  ses  yeux. 


«  Ma  sœur,  dit  Ghuzelli,  qu'as-tu  ?quel  mal  t'oppresse? 

D'où  te  viennent  ces  pleurs,  et  quel  est  ton  tourment?  » 

Mais  plus  elle  serrait  sur  elle  avec  tendresse 

Sa  sœur  qui  sanglotait  contre  son  sein  charmant, 

Plus  elle  redoublait  cette  étrange  détresse. 

«  Batelier,  dit  alors  Ghuzelli,  le  temps  fuit; 

Retournons  à  Stamboul  ;  voici  venir  la  nuit.  » 


Et  la  barque  bondit  ;  et  dans  le  fond  bleuâtre 
La  Pointe-du-Sérail  et  puis  la  Corne-d'Or 
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Déployèrent  aux  j'cux  leur  vaste  amphithéâtre. 
Bientôt,  pour  achever  le  merveilleux  décor, 
Les  sveltes  minarets  d'une  blancheur  d'albâtre 
Montèrent  dans  le  ciel,  et  l'on  vit  de  plus  près 
Les  navires  du  port  avec  leurs  mille  agrès. 


Ils  touchent  à  la  fin  au  terme  du  voj^ge. 
On  aborde,  et  parmi  les  caïques  pressés 
Djérid  lance  sans  choc  sa  poupe  sur  la  plage. 
Les  deux  sœurs  sont  debout,  leurs  bras  entrelacés. 
Ghuzelli  dit  alors  :  «  Voici  pour  le  passage, 
Caïdji.  »  Puis  sa  main  dépose  sur  le  banc 
Un  sequin  d'or  léger  qui  résonne  en  tombant. 


A  son  tour,  Aïna  lui  tendit  sa  main  frêle, 

Et  lui  dit  en  tremblant  :  <■■  Prends  encore,  et  merci  !  » 

Il  regarda;  c'était  un  anneau  que  la  belle 

Avait  laissé  glisser  de  son  doigt  aminci. 

Il  releva  la  tête  et  s'élança  vers  elle. 

Mais,  quand  il  étendit  ses  deux  mains  devant  lui, 

Dans  les  ombres  du  soir  le  doux  rêve  avait  lui. 
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A  l'échelle  bruyante  où  Top-Hané  s'élève, 

Les  caïdjis  groupés  s'arrachent  le  chaland. 

Un  seul,  les  yeux  fixés  sur  un  point  de  la  grève, 

Les  repousse  d'un  air  superbe  et  nonchalant  ; 

Avec  sa  tamboura,  seul,  à  l'écart  il  rêve. 

Et,  pour  mieux  indiquer  qu'il  ne  va  plus  en  mer, 

Son  caïque  est  rivé  par  un  anneau  de  fer. 


C'est  Djérid.  Il  attend,  il  attend  qu'à  la  rive 
Un  fantôme  voilé  dont  il  connaît  le  pas, 
Comnii  en  un  jour  béni,  jusqu'à  sa  barque  arrive 
Et  lui  dise  :  «  Djérid,  ne  m'attendais-tu  pas?  » 
Et,  du  matin  au  soir,  sa  paupière  attentive 
Perce  de  ses  regards  l'ombre  du  carrefour 
Où  se  leva  pour  lui  cette  étoile  d'amour. 
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III 

C'est  en  vain.  Le  jour  fuit;  un  autre  le  remplace; 
D'autres  suivent  encore;  et  le  soleil  levant 
Retrouve  tous  les  jours  à  cette  même  place 
Le  rameur  au  repos,  qui  chantonne  en  rêvant 
Et  fixe  obstinément  un  seul  point  dans  l'espace. 
Chaque  matin  l'espoir  l'accompagne  en  chemin  ; 
Chaque  soir  il  se  dit  :  «  Elle  viendra  demain  1  » 


Mais  elle  ne  vint  pas.  —  Ah  !  dans  la  solitude 
Celui  qui  n'a  pas  dû  compter  les  pas  du  temps, 
Et  sur  son  cœur  rongé  par  l'âpre  inquiétude 
Comme  du  plomb  fondu  senti  tous  les  instants 
Distiller  sans  repos  l'amère  incertitude, 
Celui-là  ne  sait  pas,  avant  que  de  mourir, 
Tout  ce  qu'un  cœur  mortel  ici-bas  peut  souffrir! 


Ah  !  l'attente,  l'attente  !  Angoisse  et  sombre  joie, 
Où  l'homme  se  dévore  en  dévorant  le  temps  ! 
Espoir  et  désespoir,  roue  immense  qui  broie 
Sous  ses  jantes  de  fer  nos  membres  palpitants  ! 
Malheur,  trois  fois  malheur  à  qui  devient  ta  proie  ! 
Mais  comment  t'éviterî  D'où  viens-tu?  duelle  main 
Te  conduit  au  milieu  du  tourbillon  humain? 
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C'est  l'amour  insensé,  c'est  l'amour  qui  te  mène, 
Et  qui  mène  avec  toi  le  chœur  des  passions  ! 
L'amour,  ce  tourmenteur  de  notre  race  humaine, 
Ce  maître  au  joug  duquel  il  faut  que  nous  passions. 
Et  qui,  pour  amuser  ses  esclaves,  promène 
Sur  les  murs  étouffants  de  la  réalité 
Le  mirage  lointain  de  la  félicité  ! 


Ah  1  Djérid  !  qu'as-tu  fait  de  ton  insouciance, 
De  tes  jours  de  travail,  de  tes  nuits  de  sommeil 
Q.uand  c'était  ton  étude  et  ta  seule  science 
De  chanter,  de  ramer  et  de  vivre  au  soleil? 
Que  deviendront  bientôt  ta  force  et  ta  vaillance. 
Et  même  ta  beauté,  si  tu  donnes  ainsi 
La  fleur  de  ta  ieunesse  au  dévorant  souci? 


Longtemps  on  put  le  voir  couché  dans  son  caïque, 

Regardant  devant  lui  comme  un  pauvre  insensé. 

Aux  accords  pénétrants  d'une  douce  musique, 

Il  semblait  évoquer  le  rêve  du  passé; 

Et  l'esprit  obsédé  d'une  pensée  unique. 

Pâle,  amaigri,  rêveur,  il  chantait  tout  le  jour 

Avec  sa  tamboura  quelque  doux  chant  d'amour. 
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Et  tandis  qu'en  cluuitant,  l'œil  perdu  dans  l'espace, 

Il  abrège  l'attente  et  son  amer  souci, 

Il  entend  dans  son  cœur  sans  cesse  une  voix  basse 

Q.ui  lui  dit  en  tremblant  :  «  Prends  encore,  et  merci  !  » 

Et  devant  ses  regards  toujours  passe  et  repasse 

Un  fontôme  adoré,  triste  et  silencieux. 

Qui  pleure  lentement  en  regardant  les  cieux. 


Mais  un  jour  sur  la  rive,  au  lever  de  l'aurore, 
Les  caïdjis  surpris  le  cherchèrent  en  vain; 
Le  soir,  le  lendemain,  ils  cherchèrent  encore; 
Jamais  le  beau  rameur  aux  doux  chants  ne  revint. 
Alors  ses  compagnons,  regardant  le  Bosphore, 
Dirent  :  «  Sans  doute  il  dort  dans  ce  tombeau  mouvant 
Que  sa  rame  légère  effleura  si  souvent  1  » 


Oublions  donc  Djérid.  —  Mais  les  deux  sœurs  si  belles 
Qui  voguèrent  un  soir  en  écoutant  sa  voix. 
Et  lui  firent  au  cœur  ces  blessures  cruelles. 
Pourquoi  ne  pas  encor  les  revoir  une  fois? 
Qui  peut  les  retenir,  et  que  deviennent-elles? 
Dans  l'ame  d'Aïna  l'amour  a-t-il  fleuri? 
GhuZelli  sourit-elle  ainsi  qu'elle  a  souri? 
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Ghuzelli  ne  rit  plus.  Attentive,  inquiète, 

Comme  une  mère  auprès  de  son  enfant  qui  dort, 

Elle  veille  au  chevet  d'une  couche  muette, 

Où  pendant  de  longs  jours  veillait  aussi  la  mort. 

La  pâleur  ennoblit  sa  beauté  plus  fluette. 

Et  l'on  voit  sur  sa  joue  et  son  front  sans  couleur 

Ce  charme  attendrissant  que  laisse  la  douleur. 


A  demi  prosternée  au  rebord  de  la  couche, 

Elle  y  jette  un  regard  d'ineffable  douceur; 

Et  ces  tendres  accents  s'échappent  de  sa  bouche  : 

«  Tu  ne  veux  plus  mourir,  n'est-ce  pas,  ô  ma  sœur? 

Ah  !  qu'enfin  ma  tendresse  ou  ma  douleur  te  touche  ! 

CLuitte  ce  long  silence  et  chasse  la  langueur 

Où  ton  corps  se  consume,  où  s'énerve  ton  cœur! 


«  Lève-toi,  prends  mon  bras,  viens  près  de  la  fenêtre 
Baigner  ton  front  pâli  dans  cet  air  frais  et  pur. 
Aspire  à  pleins  poumons  la  vie  et  le  bien-être; 
Plonge  tes  yeux  lassés  dans  cette  mer  d'azur. 
Regarde!  avec  le  jour  le  printemps  vient  de  naître, 
Et  jamais  le  soleil  au  fond  de  l'Orient 
N'a  promis  un  matin  plus  doux  et  plus  riant.  « 
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Aïna  releva  lentement  sa  paupière, 

Puis,  entourant  sa  sœur  de  ses  bras  amaigris, 

Dit  :  «  Comment  résister  à  ta  tendre  prière? 

Puisque  tu  m'aimes  tant,  la  vie  a  bien  son  prix. 

Oui,  je  veux  vivre  encore  et  revoir  la  lumière; 

Je  reverrai  le  ciel,  je  reverrai  les  flots  1  » 

Et  le  sang  colora  sa  ioue  aux  derniers  mots. 


Le  lendemain,  plus  forte  et  moins  timide  encore, 

Aïna,  suspendue  au  bras  de  Ghuzelli, 

Descendit  au  jardin,  et  jusqu'au  sycomore 

Se  traîna  lentement  de  son  pas  affaibli. 

De  là  l'œil  s'égarait  au  loin  sur  le  Bosphore; 

Et  l'on  voyait  glisser  sur  les  flots  transparents 

Les  voiles  des  pêcheurs  et  des  vaisseaux  errants. 


«  Vois,  disait  Ghuzelli  près  de  sa  sœur  assise, 
Comme  la  vie  est  douce,  et  que  le  monde  est  beau  ! 
Le  parfum  de  ces  fîeurs,  le  soufHe  de  la  brise 
Ne  t'infusent-ils  pas  un  sang  jeune  et  nouveau? 
Qiie  faut-il  donc  encore  à  ton  âme  indécise? 
Et  pour  te  rendre  enfin  la  vie  et  la  santé. 
Que  dcmandes-tu  donc  à  ce  ciel  enchanté? 
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—  Oui,  répondait  tout  bas  l'enfant  convalescente, 
Oui,  l'œil  aime  à  glisser  sur  ces  flots  éclatants. 
Le  ciel  sourit,  le  vent  d'une  aile  caressante 
Nous  apporte  sans  bruit  les  parfums  du  printemps. 
Mais  je  voudrais  encor  qu'une  voix  ravissante 
Chantât  et,  s'élevant  tout  à  coup  dans  les  airs, 
Peuplât  de  ses  accords  ce  ciel,  ces  flots  déserts!  » 


Elle  n'achevait  pas  ces  paroles  peut-être 
Q.u'auprès  d'elle  soudain  le  feuillage  s'ouvrit. 
Un  noble  et  beau  vieillard  vint  alors  à  paraître. 
En  voyant  la  frayeur  qu'il  causait,  il  sourit. 
C'était  Ghalib-Pacha,  leur  vieux  seigneur  et  maître, 
Qiii  du  massif  voisin  aux  ombrages  discrets 
Avait  prêté  l'oreille  à  leurs  naïfs  secrets. 


A  sa  vue,  Aïna  rougissante  se  lève. 

Baise  sa  main  tandis  qu'il  la  baise  aux  cheveux. 

«  Je  puis  encore,  avant  que  le  jour  ne  s'achève. 

Dit  Ghalib  souriant,  t'exaucer  dans  tes  vœux, 

Et  je  vais  sans  retard  réaliser  ton  rêve.  » 

Il  frappa  dans  ses  mains,  un  eunuque  parut  ; 

Il  lui  parla  tout  bas,  et  l'esclave  courut. 
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«  Je  devrais  vous  laisser  le  plaisir  du  mystère 

Et  me  faire  passer  pour  un  magicien, 

Reprit  Ghalib;  pourtant  j'ai  trop  dit  pour  me  taire. 

Connaissez- vous  le  jeune  et  beau  musicien, 

L'aveugle  dont  la  voix  est  unique  sur  terre. 

Et  qui  s'en  va  chantant,  le  jour,  par  les  chemins? 

Il  n'est  bruit  dans  Stamboul  que  de  ses  chants  divins. 


«  Je  l'ai  vu  ce  matin  au  seuil  de  ma  demeure. 

Sa  tamboura  fidèle  était  à  son  côté. 

Mais,  lorsque  sous  ses  doigts  sa  corde  chante  et  pleure. 

L'air,  l'oiseau,  le  passant,  tout  s'arrête  enchanté. 

Vous  allez  en  juger  vous-même  tout  à  l'heure; 

Car  il  ne  peut  tarder  à  venir.  »  Et  soudain 

Une  voix  s'éleva  dans  le  fond  du  jardin. 


Mais  quelle  voix  1  C'était  la  voix  douce  et  sonore, 
Ce  timbre  pénétrant,  ce  même  accent  vainqueur 
Q.a'entendit  Aina,  le  soir,  sur  le  Bosphore, 
Et  dont  l'écho  sans  fin  résonnait  dans  son  cœur. 
C'était  le  même  son  de  voix,  plus  tendre  encore. 
Avec  un  cliant  plus  triste  et  plus  désespéré. 
Plainte  et  soupir  d'un  cœur  à  jamais  déchiré  ! 
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Elle  pencha  le  front  sur  sa  sœur  sans  rien  dire; 

Et,  se  laissant  aller  aux  rêves  d'autrefois, 

Son  âme  se  fondit  dans  un  chaste  délire. 

Mais  quand  elle  entendit  chanter  par  cette  voix 

Cet  air  aimé  :  Sais-tu  ce  que  le  vent  soupire... 

«  O  mon  Dieu  1  dit  l'enfant,  que  je  voudrais  le  voir 

Ghalib  fit  signe  alors  à  son  eunuque  noir; 


Et  le  chanteur  parut.  Avec  quel  trouble  extrême 

Dans  cet  aveugle  errant  par  un  enfant  conduit 

Aïna  reconnut  Djérid,  Djérid  lui-même  ! 

Ses  grands  yeux  sans  regard  sont  fixes  dans  leur  nuit  ; 

Les  veilles  ont  creusé  sa  face  maigre  et  blême  ; 

Et  la  pdle  Aïna  se  dit  :  «  Quelle  douleur 

A  pu  flétrir  ainsi  sa  beauté  dans  sa  fleur?  » 


Pour  Djérid,  il  devint  d'une  pâleur  mortelle. 

Si  son  œil  ne  vit  point,  son  âme  devina. 

Soit  instinct  ou  hasard,  l'orbe  de  sa  prunelle 

Se  fixa  comme  un  trait  sur  le  front  d'Aïna. 

«  Chante-nous,  dit  Ghalib,  ta  chanson  la  plus  belle 

Deux  dames  ont  voulu  t'entendre  de  plus  près.  » 

Et  Djérid  préludant  chanta  bientôt  après  : 
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Si  je  ne  vois  plus  l'aube  éclore 

Tous  les  matins, 
Ni  le  couchant  quand  il  colore 

Les  monts  lointains; 

Si  je  ne  vois  plus  dans  les  plaines 

Les  blés  mûrir, 
Et  sur  la  marge  des  fontaines 

L'onde  courir; 

Si  je  ne  vois  plus  les  colombes 

Au  vol  léger 
Se  poser  aux  marbres  des  tombes 

Et  voltiger; 

Si  je  ne  dois  plus  voir  les  roses 

S'épanouir, 
Et  la  beauté  de  toutes  choses 

Me  réjouir; 

Terre,  soleil,  fleur,  femme,  étoile, 

Ce  que  j'aimais, 
A  mes  regards  si  tout  se  voile 

Et  pour  jamais; 

Je  garde  encore  une  lumière, 
Et  dans  ma  nuit. 

Sous  ma  morne  et  fixe  paupière 
Un  jour  me  luit; 
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Un  jour  suave  qui  rayonne 

De  visions, 
Un  doux  soleil  qui  m'environne 

De  chauds  rayons. 

Et  cette  atmosphère  de  flamme, 

Cette  clarté. 
C'est  ton  image,  ô  jeune  femme  ! 

C'est  ta  beauté  ; 

C'est  ta  grâce,  c'est  ton  sourire, 

O  chaste  enfant  1 
C'est  ton  cœur  naïf  qui  soupire 

Et  se  défend  ; 

C'est  surtout  cette  larme  pure, 

Ce  pleur  sacré. 
Et  qui  m'a  fait  une  blessure 

Dont  je  mourrai. 

Perle  de  tes  yeux,  cette  larme 

Me  reste  encor. 
J'en  ai  su  faire  par  un  charme 

Un  anneau  d'or. 

Et  cet  anneau  tous  deux  nous  lie 

Mieux  qu'un  serment; 
Et,  si  jamais  ton  cœur  l'oublie. 

C'est  que  Dieu  ment  ! 
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Mais  non  !  tu  te  souviens  encore 

Du  soir  d'été, 
OiuinJ  je  chantai  sur  le  Bosphore, 

A  ton  côté. 

Nous  n'avions  pour  témoins  que  l'onde 

Et  que  les  cieux. 
Et  nous  voguions  seuls,  loin  du  monde, 

Silencieux. 

Ton  cœur  comme  une  coupe  pleine 

Se  répandit  ; 
Mon  âme  alors  comprit  ta  peine. 

Et  tout  fut  dit. 

Depuis  ce  jour  ma  vie  est  tienne; 

Depuis  ce  jour 
Je  n'ai  plus  rien  qui  m'appartienne, 

Sauf  mon  amour. 

Prends  encore,  ô  mon  bien  céleste  ! 

Prends  sans  regret. 
Prends  mon  amour  avec  le  reste, 

Prends  mon  secret  ! 

Je  ne  te  demande  en  revanche 

Que  de  poser 
Un  seul  instant  sur  ta  main  blanche 

Un  long  baiser; 
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Et,  prosterné  dans  la  poussière, 

Ah  !  puisse  Allah 
M'accorder,  pour  faveur  dernière, 

De  mourir  là  1 


Quand  il  eut  achevé  le  chant  qu'on  vient  d'entendre. 
Au  bras  du  jeune  enfent  Djérid  s'en  retourna. 
Mais  comment  essayer  d'entrevoir  et  de  rendre 
Le  trouble  qui  s'émut  dans  le  sein  d'Aïna? 
Elle  ne  tenta  pas  même  de  s'en  défendre. 
Emportée  au  courant  de  ses  émotions. 
Elle  livra  son  àme  au  vent  des  passions. 


Comme  une  jeune  enfant  qui  dans  une  nacelle 

S'amuse  à  côtoyer  les  bords  d'un  lac  dormant. 

Si  tout  à  coup  le  vent  se  lève  et  d'un  coup  d'aile 

Fait  dériver  l'esquif  sur  le  flot  écumant, 

Le  bord  fuit  et  l'enfant  n'a  que  l'onde  autour  d'elle; 

C'est  ainsi  qu'Aïna  se  trouva  sans  retour 

Livrée  aux  flots  sans  bords  d'un  océan  d'amour. 


Elle  sentit  d'abord  une  pitié  céleste. 

Une  amitié  de  sœur  pour  l'aveugle  au  doux  chant. 
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Q.u'tlle  eût  aimé  pouvoir  lui  dire,  au  moins  d'un  geste, 
Tout  ce  qu'elle  éprouvait  pour  un  sort  si  touchant  ! 
Aveugle,  à  la  merci  de  tout,  il  faut  qu'il  reste 
Toujours  seul  dans  l'horreur  de  son  affreuse  nuit! 
Ah!  comme  elle  enviait  l'enfant  qui  le  conduit! 


Puis,  par  ses  souvenirs  doucement  entraînée. 

Comme  un  plongeur  qui  sonde  un  abîme  sans  fond, 

Elle  entrevoit  encor  dans  son  âme  étonnée 

Un  autre  sentiment  moins  calme  et  plus  profond  : 

Admirer  sa  beauté,  plaindre  sa  destinée. 

Est-ce  tout?  Et  le  cœur  peut-il  rester  fermé. 

Devant  tant  de  constance,  au  bonheur  d'être  aimé? 


Au  bonheur  d'être  aimé,  de  se  l'entendre  dire. 

Et  d'écouter  sa  voix  aux  magiques  accords? 

Ah!  comme  il  a  chanté  sa  plainte  et  son  martyre! 

Comme  l'âme  se  fond  au  feu  de  ses  transports! 

dui  pourrait  résister  à  cet  ardent  délire? 

—  Voilà  ce  qu'Aïna  fait  dire  à  sa  raison  ; 

Et  l'enfant  à  longs  traits  savoure  ce  poison. 


Si  l'âme  s'arrêtait  dans  sa  course  enflammée! 
Mais  non  !  rien  ne  peut  mettre  à  sa  roue  un  clou  d'or. 
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L'espoir  pousse  le  char  sur  sa  pente  embaumée; 
Le  désir,  nous  appelle,  et  l'âme  ajoute  encor 
La  volupté  d'aimer  au  bonheur  d'être  aimée. 
Qii'est-ce  que  recevoir?  Donner  est  bien  plus  doux! 
Et  l'on  donne  sa  vie  et  son  cœur  à  genoux. 


Car  pour  l'adolescent  et  surtout  pour  la  femme, 
Si  ce  n'est  pour  aimer,  à  quoi  bon  voir  le  jour? 
Et  cet  ardent  foyer  que  l'on  appelle  une  âme, 
De  quoi  donc  vivrait-il  s'il  ne  vit  pas  d'amour? 
L'amour  est  l'air  brûlant  qui  seul  nourrit  sa  flamme. 
Hélas  I  le  monde  est  plein  de  ces  cœurs  endurcis 
Qjai  ne  sont  plus  que  cendre  et  que  tisons  noircis. 


Aimons  donc  I  aimons  donc  !  La  vie  est  un  vain  rêve, 

Un  éclair  qui  tressaille  à  l'horizon  sans  bruit. 

Avant  que  ce  moment  rapide  ne  s'achève. 

Comme  l'étoile  d'or  qui  précède  la  nuit, 

Ah  i  que  sur  notre  ciel  l'amour  au  moins  se  lève. 

Et  projette  un  instant  ses  mourantes  clartés 

Sur  le  sombre  néant  de  nos  jours  agités  ! 


Voilà  ce  qu'Aïna  pense,  et  l'enfant  se  livre 
Aux  rêves  enchantés  de  son  cœur  innocent. 
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Elle  aime!  elle  aime  enfui!  Ce  doux  penser  l'enivre. 
Aux  suaves  rayons  de  cet  amour  naissant, 
Dans  un  autre  univers  elle  se  sent  revivre; 
Tout  se  peuple  et  s'anime,  et  son  cœur  ingénu 
S'ouvre  aux  félicités  d'un  bonheur  inconnu. 


Longtemps  de  cet  Éden  savourant  les  prémices, 
Elle  en  put  respirer  le  jeune  enchantement. 
Soudain  le  vent  troubla  cette  mer  de  délices  ; 
Une  idée,  un  éclair  la  fit  en  un  moment 
Tomber  du  haut  du  ciel  au  fond  des  précipices  : 
Il  est  loin!  Ah!  pourquoi  l'ai-je  laissé  partir? 
duand  pourrai-je  revoir  le  pâle  et  doux  martyr? 


Elle  connut  alors  les  cruelles  morsures 

Que  l'inquiet  désir  inflige  aux  amoureux, 

Et  le  venin  qu'y  laisse  avec  ses  mains  impures 

L'amère  incertitude  ou  le  soupçon  fiévreux. 

Elle  sentit  son  cœur  grandir  sous  ces  blessures. 

Et,  malgré  sa  pâleur,  regarda  fièrement 

Cet  amour  qui  faisait  sa  joie  et  son  tourment. 


Ainsi  de  la  langueur,  de  la  douce  paresse. 
Et  du  vide  où  tombait  sa  vie  au  jour  le  jour, 
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Elle  passe  en  une  heure  au  trouble,  à  la  tendresse, 
Aux  désirs,  aux  bonheurs,  aux  tourments  de  l'amour  ! 
L'enfant  devient  enfin  femme;  et  dans  cette  ivresse 
Son  âme  se  déploie  après  un  long  sommeil. 
Comme  une  fleur  qui  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil. 


«  Ma  sœur,  dit  Ghuzelli  rompant  ce  long  silence, 
Levons-nous  et  rentrons.  Il  est  bientôt  midi. 
Malgré  ces  frais  rameaux  que  la  brise  balance, 
Le  soleil  va  percer  le  feuillage  attiédi 
Et  nous  brûler  les  yeux  des  regards  qu'il  nous  lance.  » 
Et  les  deux  jeunes  sœurs,  se  tenant  par  la  main, 
Du  harem  à  pas  lents  reprirent  le  chemin. 


PETITS    POliMES 


T'I^OISIÉaCE    CH^'K.T 


O  lendemain  du  jour,  du  premier  jour  qu'on  aime! 

O  frais  enchantement  de  l'heure  du  réveil, 

Où  l'âme  ouvre  les  yeux  avant  le  corps  lui-même, 

Et  vous  dit  à  travers  les  voiles  du  sommeil  : 

«  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  ô  volupté  suprême  I 

Un  autre  vit  par  toi,  comme  tu  vis  pour  lui, 

Et  ton  cœur  enivré  bat  dans  le  sein  d'autruil  » 


Et  l'âme  d'un  seul  trait  tout  à  coup  se  rappelle 
L'extase  de  la  veille,  et  le  trouble,  et  l'aveu. 
Puis  l'ardent  souvenir  évoque  devant  elle, 
Comme  un  magicien  dans  un  cercle  de  feu, 
Tous  les  enchantements  de  cette  heure  si  belle. 
Ainsi  l'ange  d'hier  passe  à  celui  du  jour 
Cette  coupe  enchantée  où  nous  buvons  l'amour. 
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III 


Aïna  ressentit  cette  extase  divine 

En  ouvrant  sa  paupière  aux  premiers  feux  du  jour. 

Tout  son  être  est  changé;  son  œil  noir  s'illumine 

D'un  humide  rayon  d'espérance  et  d'amour. 

Le  sang  monte  à  sa  joue  en  teinte  purpurine, 

Comme  on  voit  le  soleil  dans  le  fond  du  ciel  bleu 

De  ses  derniers  rayons  rougir  l'Olympe  en  feu. 


Elle  se  lève  et  marche;  elle  se  sent  des  ailes; 
Ses  pieds  impatients  ne  touchent  plus  le  sol. 
On  dirait  un  oiseau  dont  les  plumes  nouvelles 
Vont  bientôt  dans  l'azur  tenter  leur  premier  vol, 
Tant  l'ame  a  soulevé  ses  entraves  mortelles  ! 
—  Soudain,  au  pied  du  mur,  le  long  des  quais  déserts. 
Elle  entend  une  voix  s'élever  dans  les  airs. 


C'est  Djérid!  Aux  accents  de  cette  voix  connue, 
Aïna  d'un  seul  bond  vole  au  balcon  vitré 
Qui  s'avance  en  tourelle  et  domine  la  rue. 
C'est  là  qu'assise  au  frais,  l'odalisque  à  son  gré 
Peut  voir  par  le  treillis  sans  crainte  d'être  vue. 
Aïna  palpitante  y  plonge  aussitôt  l'œil. 
Et  reconnaît  l'aveugle  à  deux  pas,  près  du  seuil. 
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VI 

Ses  regards...  non,  ses  yeux  étaient  levés  vers  elle. 
Soit  prodige  ou  hasard,  ou  sûr  pressentiment, 
Il  semblait  contempler  fixement  la  tourelle 
Et  voir  sous  le  treillis  le  visage  charmant 
Qiii  posait  sur  son  front  un  regard  si  fidèle; 
Et  tous  les  deux  ainsi  restèrent  jusqu'au  soir 
A  s'enivrer  le  cœur  d'un  rêve  sans  espoir. 


La  nuit  vint,  mais  la  nuit  sans  sommeil  et  sans  rêve, 
Où  l'insomnie  en  feu,  qui  vous  brûle  le  sang, 
Promène  sous  vos  yeux,  sans  repos  et  sans  trêve, 
D'un  désir  effréné  le  spectre  éblouissant. 
Inquiète,  oppressée,  Aïna  se  relève 
Et  descend  au  jardin,  pour  baigner  dans  la  nuit 
Son  front  pâle  et  brûlant  qu'un  long  trouble  poursuit. 


C'était  une  nuit  sombre  et  de  vapeurs  mêlée; 
Des  nuages  couvraient  le  front  de  Phingari; 
A  peine  un  astre  ou  deux  à  la  voûte  étoilée  ; 
Bulbul  chantait  au  loin  sur  un  rosier  fleuri. 
La  nature  dormait  dans  sa  beauté  voilée. 
Et  l'air  tiède,  chargé  d'une  molle  langueur, 
Enivrait  de  désirs  et  les  sens  et  le  cœur. 
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«  Ah  !  se  disait  tout  b;is  Aïna  qui  soupire, 
En  marchant  à  pas  lents  sous  les  mûriers  en  fleur, 
Ah  !  pourquoi  ces  parfums,  cette  nuit,  ce  zéphire, 
Et  cet  oiseau  plaintif  qui  chante  sa  douleur, 
N'ont-ils  rien  qu'une  chose,  une  seule  à  me  dire? 
Ah  1  pourquoi  donc  la  nuit,  encor  plus  que  le  jour, 
L'air,  la  terre  et  le  ciel,  tout  parle-t-il  d'amour? 


«  Qii'il  serait  doux  d'errer  ainsi  quand  tout  est  sombre. 
Mais  non  plus  seule,  au  bras  d'un  mortel  adoré  1 
De  regarder  tous  deux  les  étoiles  sans  nombre, 
Et  de  sentir  son  cœur  sur  un  cœur  enivré! 
Hélas!  Djérid!  ta  vie  est  condamnée  à  l'ombre. 
Que  t'importent  le  jour  et  les  astres  des  cieux? 
Une  éternelle  nuit  presse  à  jamais  tes  yeux  ! 


«  Si  le  sort  écoutait  mon  ardente  prière. 
C'est  moi  qui  conduirais  tes  pas  sur  ton  chemin. 
Je  serais,  ô  Djérid!  ton  guide  et  ta  paupière; 
Tu  marcherais  toujours  à  l'ombre  de  ma  main  ; 
Tu  verrais  par  mes  yeux  ;  et  la  nature  entière 
Passerait  par  mon  cœur  pour  arriver  au  tien, 
Et  te  ferait  bénir  ton  fidèle  gardien. 
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«  due  fais-tu  maintenant?  Ta  pensée  inquiète 
Te  tient-elle  éveillé  comme  moi  dans  la  nuit? 
Ahl  puisses-tu  trouver  au  fond  de  ta  retraite 
L'oubli,  non!  le  repos,  le  repos  qui  me  fuitl 
Mais  a-t-il  même  un  toit  pour  abriter  sa  tète? 
Hélas  1  peut-être  il  dort  sous  les  murs  du  jardin. 
Où  je  l'ai  vu  s'asseoir  et  chanter  ce  matin  !  » 


Il  serait  là,  tout  près  !  —  Cette  seule  pensée 
L'épouvante  et  redouble  à  la  fois  ses  désirs. 
Elle  veut  s'éloigner;  sa  poitrine  oppressée 
Se  soulève  et  retient  à  peine  ses  soupirs. 
Soudain  le  massif  s'ouvre  ;  une  forme  élancée 
Paraît,  vole  et  s'incline,  et  ses  yeux  effrayés 
Reconnaissent  Djérid  à  genoux  à  ses  pieds. 


«  Oui,  murmure  Djérid,  c'est  moi,  c'est  ton  esclave  ! 
Jette  un  cri,  les  bourreaux  seront  les  bienvenus  ! 
Va,  quel  que  soit  l'excès  des  tourments,  je  les  brave, 
Puisque  j'ai  pu  baiser  un  instant  tes  pieds  nus!  » 
Elle  ne  répond  pas  ;  son  corps  chaste  et  suave 
S'affaisse  lentement  comme  un  lis  incliné 
Et  tombe  entre  les  bras  de  Djérid  prosterné. 
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Lorsque  Aïna  rouvrit  à  la  nuit  sa  paupière, 

Djérid  tenait  sa  tête  appuyée  à  son  sein. 

Le  gazon  leur  servait  de  couche  printanière. 

A  deux  pas,  un  jet  d'eau  chantait  dans  son  bassin  ; 

Et  sous  les  longs  rameaux  de  la  verte  clairière 

Les  étoiles  du  ciel,  qu'on  voyait  par  moments. 

Semaient  leur  nid  caché  de  pâles  diamants. 


Elle  resta  longtemps  immobile  en  silence; 
Elle  sentit  sur  elle  un  long  frisson  courir. 
Tout  son  être  fléchit  sous  un  bonheur  immense, 
Si  profond  et  si  doux  qu'elle  eût  aimé  mourir. 
Cet  instant  contenait  des  siècles  d'existence  ; 
Et,  sans  changer  de  pose,  elle  ferma  les  yeux 
Pour  le  revoir  en  elle  et  le  savourer  mieux. 


Mais  Djérid  doucement  lui  releva  la  tête 

Et  lui  dit,  en  posant  un  baiser  sur  son  front  : 

«  O  mon  âme  !  ouvre  encor  tes  yeux  où  se  reflète 

Comme  en  un  clair  miroir  ton  cœur  tendre  et  profond  : 

Parle  aussi,  mon  ivresse  en  sera  plus  complète.  « 

Alors,  ouvrant  sur  lui  ses  grands  yeux  languissants. 

Elle  lui  fit  tout  bas  entendre  ces  accents  : 
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«  Ah  !  n'est-ce  pas  un  rêve?  Est-ce  bien  toi.  toi-même? 
Djérid  !  à  mon  amour  le  ciel  t'a-t-il  rendu? 
Ah!  tu  sais,  n'est-ce  pas?  tu  sens  combien  je  t'aime! 
Comme  je  t'ai  longtemps  et  sans  cesse  attendu  ! 
Mais  comment,  par  quel  charme  ou  par  quel  stratagème, 
As-tu  pu  pénétrer  en  secret  dans  ces  lieux? 
L'amour  en  te  guidant  t'a  donc  ouvert  les  yeux? 


—  Oui,  l'amour  m'a  guidé  vers  toi,  douce  recluse, 
En  m'aidant  à  franchir  les  murs  de  ce  jardin. 
C'est  lui  qui,  m'inspirant  l'art  d'une  longue  ruse. 
Au  volontaire  aveugle  a  frayé  le  chemin. 
Pour  ta  pitié  surprise  ai-je  besoin  d'excuse?  » 
Et  l'enfant  lui  jetant  au  cou  ses  petits  bras. 
Ils  restèrent  longtemps  à  se  parler  tout  bas. 


Bientôt  à  l'Orient  une  lueur  d'opale 

Nuança  l'iiorizon  à  demi  transparL-nt. 

La  uLiit  parut  veiscr  une  teinte  phis  paie 

Sur  les  arbres  touffus  de  l'asile  odorant 

Q.ui  dérobait  aux  yeux  la  couche  nuptiale. 

Mais,  plongés  tous  les  deux  dans  leur  doux  entretien. 

Ils  oubliaient  le  monde  et  ne  remarquaient  rien. 
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Levez-vous!  levez-vous!  Le  long  cri  de  l'orfraie 
Jette  aux  vents  de  la  nuit  un  présage  de  mort. 
Ne  savez-vous  donc  pas  qu'ici-bas  tout  se  paie, 
Qu'il  faut  tenir  en  main  les  rênes  de  son  sort, 
Que  le  char  du  bonheur  verse  si  l'on  n'enraie. 
Et  que  jamais  les  dieux  n'ont  permis  sous  le  ciel 
Que  l'homme  fût  heureux  et  l'amour  éternel? 


Ah!  pauvres  insensés!  quoi!  leur  tendre  jeunesse, 
Leur  trouble,  leur  attente  et  leur  longue  douleur, 
Leur  beauté,  leur  naïve  et  touchante  tendresse. 
Cet  amour  dont  ils  n'ont  respiré  que  la  fleur, 
Et  cette  seule  nuit  de  bonheur  et  d'ivresse. 
Quoi!  rien  ne  pourra  donc  attendrir  le  destin? 
Quoi!  leur  félicité  touche-t-elle  à  sa  fin? 

XXIII 

Sur  sa  couche  de  fleurs  Aïna  la  première 

Secoua  la  torpeur  de  cet  enivrement. 

«  Djérid,  dit-elle  enfin,  soulève  ta  paupière  ! 

Une  lueur  blanchit  le  bord  du  firmament; 

Serait-ce  déjà  l'aube  et  sa  pâle  lumière? 

—  Non,  répondait  Djérid,  non;  c'est  à  l'horizon 

La  lune  qui  descend  et  bleuit  le  gazon.  » 
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Elle  disait  encor  :  «  Mon  oreille  inquiète 

Vient  d'entendre  le  sable  et  frémir  et  crier. 

Un  bruit  sourd  a  troublé  l'air  dans  la  nuit  muette, 

Comme  le  poids  d'un  pas  qui  presse  le  gravier 

Et  le  son  étouffé  d'une  marche  discrète. 

—  Non,  répondait  Djérid;  c'est  quelque  fruit  trop  lourd 
Q.ui  tombe  dans  l'allée  et  qui  fait  ce  bruit  sourd.  » 

XXV 

Elle  disait  encor  :  «  Je  viens  de  voir  dans  l'ombre 
Les  rameaux  de  cet  if  s'écarter  en  tremblant. 
Soyons  prudents,  Djérid,  nos  périls  sont  sans  nombre; 
Peut-être  est-ce  l'eunuque  au  sommeil  vigilant 
Qui  nous  cherche  et  sur  nous  jetait  un  regard  sombre. 

—  Non,  répondait  Djérid;  c'est  quelque  oiseau  furtif 
Dont  le  vol  a  ployé  les  branches  de  cet  if.  » 


Elle  disait  enfin  :  «  Dans  le  fond  de  l'allée 
J'ai  vu  glisser  au  loin  de  rapides  flambeaux 
Dont  on  dissimulait  la  lumière  voilée... 
Peut-être  est-ce  Ghalib,  suivi  de  ses  bourreaux, 
Qui  vient  punir  ici  notre  amour  décelée? 
—  Non,  répondait  Djérid,  tu  te  trompes  encor; 
Ce  sont  les  feux  errants  des  lucioles  d'or.  » 
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Il  ajoutait  :  «  Pourquoi  dans  cette  nuit  si  brève 
M'envier  les  instants  d'un  bonheur  aussi  doux? 
Pourquoi  par  ces  terreurs  effaroucher  ce  rêve 
Dont  le  Prophète  au  ciel  devrait  être  jaloux? 
Laisse-moi  savourer  ces  délices  sans  trêve  I 
Qui  sait  ce  que  les  jours  apportent  avec  eux? 
Nous  sera-t-il  permis  encore  d'être  heureux?  » 


Jamais!  —  Il  achevait  ces  derniers  mots  à  peine, 
Q.u'Aïîia  pousse  un  cri  terrible.  —  On  fond  sur  eux. 
Djérid  comme  un  lion  s'élance  et  se  démène, 
Mais  dix  bras  ont  dompté  ses  deux  bras  vigoureux. 
Il  tombe,  il  faut  céder;  la  résistance  est  vaine. 
Terrassé,  tout  meurtri,  l'Arnaute  est  garrotté; 
Ht  la  pâle  Aïna  sanglote  à  son  côté. 

XXIX 

Bientôt  Ghalib  paraît  :  «  Approchez  la  lumière, 
Dit  le  vieillard,  je  veux  voir  les  audacieux.  » 
On  apporte  un  flambeau  sous  l'ardente  paupière 
De  Djérid,  mais  le  feu  qui  jaillit  de  ses  yeux 
Détruit  le  long  effet  de  sa  ruse  première. 
Et  Ghalib  :  «  Puisqu'il  fit  l'aveugle,  qu'il  le  soit  ! 
11  pourra  désormais  le  jouer  à  bon  droit.  » 
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11  dit;  un  nègre  vient  qui  d'une  main  cruelle 
Sur  les  yeux  du  captif  promène  un  fer  brûlant  : 
«  Tu  ne  lèveras  plus,  dit  Ghalib,  ta  prunelle 
Sur  celle  qui  reçut  ton  regard  insolent. 
Invente  maintenant  quelque  ruse  nouvelle!  » 
Djérid  ne  répond  rien;  brisé  par  tant  d'efforts, 
Il  chancelle.  —  «  A  présent  qu'on  le  jette  dehors  !  » 

XXXI 

On  l'emporte.  Aïna  tord  ses  mains  et  se  pâme. 
Ah  !  quelque  châtiment  que  lui  garde  le  sort, 
La  douleur  n'aura  plus  de  place  dans  son  âme  ! 
N'a-t-elle  pas  déjà  souffert  plus  que  la  mort? 
Le  vieillard  regarda  quelques  instants  sa  femme; 
Puis,  la  poussant  du  pied,  avec  un  rire  amer. 
Il  dit  :  «  Jetez  ceci  dans  un  sac  à  la  mer.  » 


Lorsque  Djérid  reprit  ses  sens,  avec  la  vie 
Il  sentit  bouillonner  dans  son  sein  déchiré 
Toutes  les  passions  d'une  ardente  furie. 
Ce  n'est  pas  son  destin,  le  tourment  enduré, 
Ni  même  à  ses  deux  yeux  la  lumière  ravie. 
Qui  torturent  son  cœur  et  causent  ce  transport; 
C'est  ta  seule  pensée,  Aïna,  c'est  ton  sort  ! 
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Bientôt,  au  pied  du  mur  qui  longe  le  rivage, 

Il  entendit  s'ouvrir  la  porte  du  jardin  : 

«  Viens,  les  quais  sont  déserts  !  »  dit  une  voix  sauvage. 

Un  esclave  parut  portant  un  sac  de  lin. 

«  Djérid,  tu  peux  chanter  à  présent  ton  veuvage  !  » 

Dit  encore  la  voix;  et  soudain  dans  les  flots 

Un  bruit  sourd  retentit,  mêlé  de  longs  sanglots. 

XXXIV 

Glacé  d'horreur,  Djérid  prêtait  l'oreille  encore; 

Un  silence  profond  suivit  l'horrible  bruit. 

11  comprend  qu'Aïna  l'attend  sous  le  Bosphore; 

Il  s'élance,  et,  tendant  ses  deux  bras  dans  la  nuit, 

Il  marche  vers  la  mer;  soudain  un  vol  sonore 

Frémit  à  son  oreille  et  l'arrête  en  chemin  : 

II  sent  un  eikovan  se  poser  sur  sa  main. 


«  Ah  1  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  c'est  toi,  ma  douce  amie. 
Dit  l'aveugle  en  pressant  sur  lui  l'oiseau  des  mers; 
C'est  toi  qui  viens  vers  moi!  C'est  ton  ânic  bénie 
Qiii  veut  me  consoler  de  mes  cliagrins  amers. 
Viens  sur  mon  cœur!  Pour  toi  je  soufïrirai  la  vie!  » 
Il  dit,  baise  l'oiseau,  pleure,  et  bientôt  sans  bruit 
Le  long  des  flots  déserts  disparait  dans  la  nuit. 
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E'PILOGUE 


O  Bospliore!  il  est  doux  sur  tes  rives  fleuries, 

A  l'ombre  d'un  platane  aux  longs  rameaux  mouvants. 

Devant  ton  horizon  tout  peuplé  de  féeries, 

De  suivre  du  regard  le  vol  des  elkovans 

En  se  laissant  bercer  de  vagues  rêveries. 

Le  flot  passe  entraînant  la  pensée  et  les  yeux; 

Et  les  flots  et  les  jours  glissent  silencieux. 


La  vie  est,  sur  ces  bords,  pour  l'âme  languissante 
Comme  un  rêve  sans  fin  que  l'on  fait  éveillé. 
Devant  cette  splendeur  de  ciel  éblouissante. 
Ces  flots  et  ces  palais,  l'œil  reste  émerveillé. 
Mais  l'esprit  cherche  l'art  et  la  pensée  absente. 
Et,  rossignol  captif  dans  une  cage  d'or. 
Pleure  son  ciel  natal,  l'air  libre  et  sou  essor. 
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Il  ne  faut  plus  rêver!  il  faut  penser,  et  vivre 
En  laissant  sur  la  terre  un  sillon  mieux  rempli  1 
Il  faut  aimer  la  gloire  et  les  cœurs  qu'elle  enivre, 
Arracher  un  lambeau  de  ses  jours  à  l'oubli, 
Faire  vibrer  son  cœur  comme  un  clairon  de  cuivre 
Et,  lévite  fervent  du  culte  épars  du  beau. 
Se  faire  encore  aimer  par  delà  le  tombeau. 


O  Muse  !  il  faut  surtout  vous  aimer  sans  mélange  ! 

Vous  qui  séchez  nos  pleurs  de  vos  ailes  de  feu, 

Qui  nous  faites  planer  au-dessus  de  la  fange 

Et  soulever  le  bord  de  la  robe  de  Dieu  ; 

Déesse  d'autrefois  devenue  un  archange. 

Vous  dont  la  douce  voix  guida  mes  premiers  pas, 

Au  milieu  du  chemin  ne  m'abandonnez  pas  1 


Jusqu'au  jour  où  ma  vie  achèvera  sa  trame. 

Laissez-moi  le  bonheur,  à  vos  lointains  accords, 

D'essayer  de  saisir  les  rêves  de  mon  ame 

Et,  suivant  vos  leçons,  de  leur  donner  un  corps, 

Impalpable  tissu  de  musique  et  de  flamme, 

Et,  comme  ces  dieux  grecs  taillés  dans  le  Paros, 

Arraché  pour  jamais  aux  flancs  noirs  du  chaos. 


126  PETITS    POÈMES 


Alil  créer!  volupté  divine,  doLix  mystère, 

Où  l'âme  se  dédouble,  à  l'image  de  Dieu, 

Et,  tirant  de  son  sein  un  monde  solitaire, 

Le  fait  vivre  un  instant  sous  ses  baisers  de  feu  ! 

Pure  maternité,  délire,  amour  austère. 

Rêve  ardent  des  grands  coeurs,  des  héros  de  l'esprit, 

Qiii  veulent  se  survivre  alors  que  tout  périt  ! 


Comme  un  pécheur  voguant  sur  une  mer  profonde 

Le  poète  qui  passe  un  instant  sous  le  ciel 

Peut  trouver  une  perle  ou  rencontrer  un  monde 

Sur  le  double  océan  du  rêve  et  du  réel. 

Mais  pour  un  que  le  sort  trop  avare  seconde. 

Combien  d'explorateurs,  par  les  vents  retenus, 

Du  voyage  lointain  ne  sont  pas  revenus! 


Qj.rimporte  !  il  fiut  tenter.  Il  suffit  à  la  lyre 

D'.ivoir  la  fibre  émue  où  la  vie  a  passé. 

Que  font  les  vains  récits  d'un  mensonger  délire? 

Ils  glissent  sur  nos  cœurs  comme  un  songe  efiacé. 

Hélas!  tout  est  réel  dans  ce  qu'on  vient  de  lire. 

Le  destin  d'Aïna  fut  tel  qu'il  est  conté; 

Et  Djérid  a  vécu,  soufl'ert,  aimé,  chanté. 
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IX 

due  dis-je'?  II  vit,  il  souffre,  il  aime,  il  chante  encore. 
Si  jamais  votre  instinct  ou  quelque  heureux  hasard 
Vous  mène,  ô  voyageur!  aux  rives  du  Bosphore, 
A  Batché-Capouci,  vous  verrez  un  vieillard 
Assis  au  pied  d'un  mur  que  le  soleil  colore. 
C'est  un  chanteur  aveugle,  et,  comme  un  talisman, 
Sur  son  épaule  droite  il  porte  un  elkovan. 


Et  c'est  lui,  c'est  Djérid!  non  plus  ce  jeune  Arnaute, 
Le  plus  beau  des  rameurs  au  bras  souple  et  nerveux. 
Non!  Les  vents  de  la  nuit  dont  il  est  toujours  l'hôte, 
L'âge  et  les  longs  chagrins  ont  blanchi  ses  cheveux 
Et  sous  leurs  doigts  glacés  courbé  sa  taille  haute. 
Pourtant  sa.  tamboura  résonne  sous  sa  main 
Et  sa  voix  charme  encor  les  passants  du  chemin. 

XI 

Parfois,  en  achevant  sa  lente  ritournelle, 
Le  vieillard  tout  ému  pleure  sans  y  songer; 
Alors  son  elkovan,  comme  un  ami  fidèle 
Qui  voit  une  douleur  qu'il  voudrait  soulager, 
Jette  un  cri  de  détresse,  ouvre  à  demi  son  aile, 
Se  penche,  et  boit  sans  bruit  les  pleurs  silencieux 
Qui  tombent  lentement  de  ses  longs  cils  sans  yeux. 

1S57. 


L^    G%OTTE 


Li  X  grotte  s'ouvre  immense  et  sombre. 
Devant  ce  portique  béant 
L'œil  éperdu  croit  voir  dans  l'ombre 
Surgir  un  palais  de  géant. 

Au  fond  des  grands  bois,  solitaire, 
Elle  se  dérobe  aux  regards  ; 
La  fraîcheur,  l'ombre  et  le  mystère 
L'environnent  de  toutes  parts. 


17 
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Sur  l'étroit  rebord  de  la  cime, 
De  vieux  hêtres  aux  troncs  tordus 
Se  penchent  tremblants  sur  l'abîme 
Où  leurs  pieds  noirs  sont  suspendus. 

De  là-haut,  le  regard  se  noie 
Dans  la  nuit  du  gouffre  profond; 
Au-dessus,  l'épervier  tournoie 
Sans  que  son  œil  perce  le  fond. 

La  voûte  étagée  est  si  haute, 
Qu'on  voit  toujours  dans  le  lointain 
Une  vapeur  blanche  à  mi-côte 
Flotter  comme  un  voile  incertain. 

Mais  bientôt  sur  les  parois  nues 
L'on  entrevoit  confusément 
Surgir  des  formes  inconnues 
Dans  un  étrange  encadrement. 


Qiielles  sont  ces  formes  voilées 
Qui  font  rêver  du  Parthénon, 
Et  ces  blancheurs  amoncelées 
Dans  ces  solitudes  sans  nom? 


LA    GROTTE 

Ce  sont  des  neiges  éternelles 
Qui  dorment  sur  un  lit  de  rocs, 
Immobiles  et  solennelles 
Dans  la  majesté  de  leurs  blocs. 

L'eau  qui  filtre  à  travers  la  voûte 
Avec  un  doux  bruit  argentin 
Les  modèle  ainsi  goutte  à  goutte 
En  les  renouvelant  sans  fin. 

O  nature  !  ô  source  infinie 
De  vie  et  de  fécondité, 
Où  l'âme  humaine  rajeunie 
Se  retrempe  dans  la  beauté  ! 

Sur  combien  de  lointains  rivages. 
Dans  combien  de  climats  divers, 
Sous  le  soleil  ou  les  orages, 
Au  fond  des  bois,  au  bord  des  mers. 

Dans  les  vallons  ou  sur  les  cimes. 
Dans  les  déserts  ou  les  cités, 
Ai-je  vu  tes  aspects  sublimes 
Se  dérouler  à  mes  côtés  1 

Q.ue  de  fois,  pâle  et  solitaire. 
L'œil  ébloui  de  tes  splendeurs, 
Ai-je  contemplé  le  mystère 
Qiai  veille  au  seuil  de  tes  grandeurs! 
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Heureux  qui  te  voit  face  à  face  1 
Heureux  qui  peut  suivre  en  tout  lieu 
Les  vestiges  de  cette  trace 
Q.ue  t'imprima  le  doigt  de  Dieu  1 


J'ai  vu  les  pays  d'où  l'aurore 
Vers  nous  s'avance  en  souriant, 
Et  l'Italie  et  le  Bosphore, 
Et  les  palmiers  de  l'Orient  ; 

J'ai  vu  le  Nord  mélancolique 
Et  ses  archipels  orageux, 
La  pâle  et  brumeuse  Baltique 
Et  les  Alpes  au  front  neigeux  : 

Que  le  ciel  fût  pale  et  sans  flamme, 
Ou  m'inondât  de  ses  clartés, 
Partout  j'ai  laissé  de  mon  âme 
Aux  pays  que  j'ai  visités  ; 

Partout  ma  mémoire  fidèle. 
Ouvrant  son  invisible  écrin. 
Recueillit  le  divin  modèle 
Que  Dieu  plaçait  sur  mon  chemin. 
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Ne  crains  donc  pas  que  je  t'oublie, 
O  grotte  du  pays  natal  I 
Mon  âme  est  à  jamais  remplie 
De  ton  souvenir  virginal; 

Car  c'est  là  que  pâle  et  muette, 
Inclinant  son  cou  frêle  et  blanc, 
Rêveuse,  Elle  a  posé  sa  tête 
Un  instant  sur  mon  cœur  tremblant! 

Abbaye  de  la  Grâce-Dieu.  iS;... 


SUTl    VM    T0M'BE^4U 


3)ous  le  tertre  sans  nom  d'un  humble  cimetière, 
Poussière  ensevelie  au  sein  de  la  poussière, 
Te  voilà  donc  couché  dans  l'ombre  pour  jamais  ! 
Et  c'est  là  que  ton  cœur,  ô  sombre  et  dur  mystère  ! 
Après  avoir  connu  les  grandeurs  de  la  terre. 
Devait  enfin  trouver  le  repos  et  la  paix  ! 


O  mon  prince  1  cœur  fier,  âme  douce  et  trop  tendre. 
Je  ne  sais  si  tu  peux  m'entrevoir  et  m'entendre 
De  la  couche  sanglante  où  tu  t'es  endormi  ; 
Mais  j'apporte  en  pleurant  à  ta  tombe  ignorée 
Les  regrets,  les  soupirs  et  l'âme  déchirée 
D'un  serviteur  fidèle  et  d'un  fidèle  ami. 
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Oui,  d'un  ami,  d'un  fils;  car  dans  ta  cour  prospère 
Tu  me  traitais  en  fils  et  je  t'aimais  en  père. 
Tes  enfants  m'acceptaient  comme  un  frère  plus  vieux. 
—  Hélas!  quel  souvenir!  et  combien  il  me  touche! 
Ma  joue  est  tiède  encor  du  baiser  que  sa  bouche 
Y  posa  tendrement  à  l'heure  des  adieux. 


Puisque  ton  cœur  aimait  mes  accents  de  poète, 
O  mon  prince  !  ma  voix  ne  sera  pas  muette. 
J'embaumerai  ton  corps  d'un  vivant  souvenir; 
Et,  comme  un  marbre  blanc  sculpté  par  les  génies, 
Ma  muse  en  deuil,  versant  des  pleurs  et  des  nénies, 
Signalera  ta  tombe  au  lointain  avenir. 


Ne  crains  pas  que  j'allume  au  feu  de  l'hyperbole 
Les  vers  qui  serviront  à  ton  nom  d'auréole  : 
Ton  front  fut  assez  haut  pour  ne  pas  le  grandir. 
Puis  la  tombe  est  un  temple  où  veille  un  saint  nn-stère; 
Et  la  vérité  seule  et  la  justice  austère 
Comme  des  lampes  d'or  y  doivent  resplendir. 
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Repose  donc  en  paix  sur  la  terre  étrangère  ! 

Ah  1  qu'elle  soit  au  mort  plus  qu'au  vivant  légère  ! 

Qu'elle  donne  à  ses  os  ce  qu'il  cherchait  :  l'oubli  1 

L'oubli  des  lâchetés  et  de  l'ingratitude 

Qui  vinrent  l'outrager  jusqu'en  la  solitude 

Où  son  front  fatisrué  s'était  enseveli. 


VII 

Comme  il  aimait  pourtant  cette  douce  retraite! 
Pour  cacher  un  bonheur  Dieu  semblait  l'avoir  faite. 
Rien  n'y  manquait  :  l'air  libre,  un  riant  horizon, 
Le  silence,  et  la  paix  d'une  vie  ignorée, 
De  grands  arbres,  des  fleurs,  une  femme  adorée. 
Et  deux  anges  d'enfants  jouant  sur  le  gazon. 


Ah  !  c'est  la  calomnie  et  son  dard  de  vipère 
Qui  l'a  tué  !  Saignant  de  sa  morsure  amère, 
Il  voulut  quelque  temps  lutter  contre  le  sort. 
Mais  le  poison  mortel  brûlait  déjà  ses  veines. 
Et  bientôt  ce  grand  cœur,  navré  par  tant  de  peines, 
Chercha  violemment  le  repos  dans  la  mort  ! 
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Et  toi,  toi  qui  régnas,  toi  qui  connus  les  lioinmcs. 
Qui  savais  leur  valeur  et  ce  peu  que  nous  sommes, 
Tu  prêtas  ton  oreille  à  ces  viles  clameurs  ! 
Et  quand  un  peuple  entier  s'en  allait  les  confondre, 
Quand  ton  silence  seul  eût  suffi  pour  répondre. 
Ton  âme  se  remplit  d'amertume,  et  tu  meurs  ! 


Tu  ne  savais  donc  pas  le  sort  de  toutes  choses? 
Un  scarabée  impur  ronge  le  cœur  des  roses  : 
Tout  fleuve  a  son  limon,  tout  palais  ses  égouts; 
Dans  ce  monde  imparfait  toute  coupe  a  sa  lie, 
Tout  son  pur  est  faussé,  toute  blancheur  salie, 
Toute  grandeur  s'achète  au  prix  d'amers  dégoûts  ! 


XI 


Non!  tu  n'étais  pas  fait  pour  porter  la  couronne. 
Ce  dur  cercle  d'acier  qu'un  peu  d'or  environne, 
Et  qui  meurtrit  toujours  le  front  du  souverain. 
Ton  cœur  était  trop  bon,  ton  âme  trop  loyale. 
Pour  remplir  sans  effort  cette  tâche  royale 
Il  faut  un  bras  de  fer  avec  un  front  d'airain. 
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XII 


Sans  redouter  la  fange  et  ses  éclaboussures, 

Il  faut  guider  le  char  avec  des  mains  plus  sûres, 

Et  sourire  aux  vains  cris  des  intérêts  broyés. 

Il  faut  voler  tout  droit  au  but  dans  la  carrière, 

Sans  retourner  la  tête  et  les  yeux  en  arrière 

Pour  voir  les  malheureux  que  l'on  foule  à  ses  pieds. 


Le  peuple  est  ainsi  fait!  Sous  les  mains  souveraines 
Ce  superbe  coursier  aime  à  sentir  les  rênes; 
L'éperon  même  est  doux  à  son  flanc  plébéien, 
La  fermeté  lui  plaît  dans  le  bras  qui  l'opprime; 
Pour  lui,  son  sang  versé  n'est  pas  toujours  un  crime. 
Hélas  1  tu  n'as  jamais  répandu  que  le  tien. 


XIV 

Ton  âme  était  si  tendre  !  Un  mot,  une  prière 
Suffisait  pour  ouvrir  ta  porte  hospitalière. 
Jamais  un  malheureux  ne  t'approchait  en  vain. 
Comme  au  penchant  des  monts  l'eau  des  sources  rapides 
Q.ui  remplit  jusqu'au  bord  les  urnes  aux  flancs  vides. 
Ainsi  l'or  sans  tarir  s'écoulait  de  ta  main. 
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XV 


Dors  en  paix!  tu  fus  bon;  tu  le  fus  sur  un  trône. 
Dors,  repose  ton  front  sur  ta  gerbe  d'aumône, 
Moissonneur  qui  t'assieds  avant  la  fin  du  jour! 
Tu  n'auras  pas  en  vain  travaillé;  ta  mémoire, 
Dans  plus  d'un  cœur  fidèle  et  jaloux  de  ta  gloire. 
Trônera  sous  un  dais  de  respect  et  d'amour. 


L'histoire  et  l'avenir,  éveillant  la  justice, 
Diront  sans  complaisance  et  sans  vain  artifice 
Tout  ce  que  tu  rêvas  et  fis  pour  ton  pays; 
Tes  mains  de  toutes  parts  par  l'étranger  liées; 
Les  racines  du  mal  au  loin  multipliées, 
Et  comment  par  le  sort  tes  vœux  furent  trahis. 


Mais  avant  que  ce  jour  de  vérité  ne  vienne, 
Tu  n'auras  pas  en  vain  mis  ta  main  dans  la  mienne. 
Sur  la  tombe  encor  fraîche  où  sommeillent  tes  os, 
Avec  l'oiseau  qui  chante  et  la  brise  qui  pleure, 
Le  cyprès  qui  gémit  et  l'herbe  qui  t'effleure. 
Mon  vers  tendre  et  pieux  bercera  ton  repos. 
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Adieu  donc  !  adieu  donc  1  pauvre  tête  meurtrie  ! 
Tu  ne  reverras  plus  ta  lointaine  patrie, 
Ton  palais,  ta  famille  et  tes  petits  enfants, 
Ta  vigne  à  Sokola,  nid  d'ombre  et  de  silence, 
La  Bistrizza  rapide  et  le  Danube  immense. 
Et  Galatz  qui  te  fit  des  adieux  triomphants  ! 


Tu  ne  reverras  plus  ce  qui  faisait  ta  joie. 
Ces  cieux  plus  étoiles  où  le  regard  se  noie; 
Les  joyeuses  Horas  de  ton  peuple  assemblé. 
Où  tu  n'as  pas  voulu  qu'il  restât  un  esclave; 
Et  ce  vert  océan  de  la  terre  moldave 
Q.ai  déroule  ses  fîots  de  maïs  et  de  blé! 


XX 


Tu  ne  reverras  plus  les  chasseurs  des  montagnes. 

Le  regard  tendre  et  fier  de  leurs  jeunes  compagnes  ; 

Les  Tziganes  errants  campés  sur  les  chemins; 

Le  paysan  courbé  sous  les  lois  féodales, 

Q.ui  marche  en  longs  cheveux,  les  pieds  dans  des  sandales. 

Ainsi  que  ses  aïeux  sous  les  Césars  romains  ! 
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XXI 

Non  I  mais  réjouis-toi  dans  ton  repos  suprême  ! 
Ce  peuple  doux  et  fort,  ainsi  que  son  emblème, 
A  suivi  le  sillon  qu'ouvrit  ton  noble  effort. 
Les  rois  vont  le  juger.  Le  monde  fait  silence... 
Si  ses  droits  sont  trouvés  légers  dans  la  balance, 
Repose  en  paix  1  sou  cœur  fera  rougir  le  sort  ! 

Cimetière  du  Mée.  1857. 


VISIO'K. 


A 


riicure  où  le  soleil  se  plonge  dans  la  mer, 
J'errais  sur  le  rivage  où  Ravenne  eut  sa  grève. 
Et  mon  cœur  s'abîmait  dans  un  regret  amer. 


Je  me  disais  :  «  Hélas!  tout  n'est-il  donc  qu'un  rêve? 
Tout  se  transforme  et  court  vers  un  but  inconnu  : 
La  mer  change  de  lit  et  l'homme  erre  sans  trêve. 

«  Son  esprit  est  un  flux  et  reflux  continu; 

Le  bien  le  mène  au  mal,  le  mal  le  jette  au  pire. 

De  quelle  erreur  est-il  à  jamais  revenu? 


«  Si  haut  que  soit  le  but  où  son  génie  aspire, 
Il  ne  voit  qu'un  côté  des  choses  à  la  fois. 
Étreint  dans  sa  prison  qu'il  nomme  son  empire, 
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«  Il  se  heurte  le  front  à  toutes  les  parois; 
Et  le  pauvre  insensé  rêve  de  sa  puissance 
Sans  voir  ses  fers  rivés  l'écraser  de  leur  poids  I 

«  Et  les  peuples  !  tantôt  idoles  qu'on  encense, 
Tantôt  serfs  abrutis  sous  le  fouet  des  tyrans; 
Ou  féroces  ou  vils!  esclavage  ou  licence! 

«  Vaisseaux  désemparés  d'un  pôle  à  l'autre  errants, 
Ils  cherchent  au  hasard  un  port  dans  la  nuit  sombre, 
Jusqu'à  l'heure  où,  jouet  d'invisibles  courants, 

«  Chacun  d'eux  tour  à  tour  heurte  un  écueil  dans  l'ombre 

Et  descend  à  jamais  dans  l'abîme  profond. 

Quoi  !  faut-il  que  la  France,  elle  aussi,  touche  et  sombre  ?  > 

Et  cherchant  à  sonder  cette  énigme  sans  fond, 
Perdu  sous  les  flots  noirs  de  cette  idée  amère. 
Je  marchais,  l'œil  baissé,  comme  les  rêveurs  font. 

J'étais  comme  un  enfant  qui,  contemplant  sa  mère, 
Entend  soudain  dans  l'air  le  glas  des  morts  courir  : 
Il  comprend  tout  à  coup  cette  vie  éphémère. 

Et,  sur  ces  traits  si  chers  que  le  temps  va  flétrir 

Jetant  un  long  regard  d'ineffable  tendresse, 

Il  se  dit,  plein  d'effroi  :  «  Quoi!  doit-elle  mourir?  » 
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Ainsi,  l'esprit  fixé  sur  la  France  en  détresse, 
Laissant  mes  pas  distraits  me  conduire  au  hasard 
(Car  l'ardente  pensée  est  ainsi  qu'une  ivresse), 

Je  suivais  tristement  mon  chemin  à  l'écart, 
Jusqu'à  ce  que,  soudain  m'éveillant  de  mon  rêve. 
Un  spectacle  nouveau  s'offrit  à  mon  regard. 

Mes  pieds  ne  foulaient  plus  le  sable  de  la  grève; 

En  relevant  les  yeux  je  ne  vis  plus  le  ciel; 

De  grands  pins  élancés,  qui  s'agitaient  sans  trêve. 

Recourbaient  sur  mon  front  leur  dôme  solennel. 
Et  la  brise,  effleurant  leurs  rameaux  dans  les  nues. 
Semblait  y  murmurer  un  cantique  éternel. 

Pareil  aux  longs  accords  que  les  orgues  émues 
Déroulent  lentement  dans  l'ombre  du  saint  lieu, 
Qi-iand  la  foule  à  genoux  presse  les  dalles  nues. 

Et  je  te  reconnus,  ô  vrai  temple  de  Dieu  1 
Vieille  et  sainte  forêt,  sublime  solitude. 
Où  rame  dit  au  monde  un  si  facile  adieu  ! 

C'est  là  que,  promenant  sa  sombre  inquiétude, 

Le  vieux  Dante  proscrit  cherchait  l'ombre  et  le  frais. 

Loin  du  bruit  des  cités  et  de  la  multitude; 
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Là,  sous  ces  mêmes  pins,  moins  hauts  et  moins  épais. 
Assis  sur  l'herbe  verte  ou  la  mousse  fleurie, 
Le  sublime  vieillard  venait  chercher  la  paix. 

Car  au  fond  des  grands  bois  notre  âme  endolorie. 

En  voyant  la  nature  et  sa  sérénité, 

Sent  foudre  ses  chagrins  en  douce  rêverie  ; 

L'esprit,  plus  près  de  Dieu,  respire  la  beauté 
Et,  loin  des  passions  et  des  œuvres  serviles, 
Trouve  enfin  au  désert  l'austère  liberté. 

Oui,  c'est  là  que,  fuyant  le  tumulte  des  villes 
Et  des  opinions  le  flot  trouble  et  mouvant, 
Naufragé  sans  retour  des  tempêtes  civiles, 

Le  sombre  et  fier  proscrit  s'asseyait  en  rêvant 
Et,  comme  un  vague  écho  des  rumeurs  populaires. 
Écoutait  le  bruit  sourd  des  rameaux  et  du  vent. 

O  vous  qui  l'avez  vu,  pins  aux  troncs  séculaires, 
Vieux  sentier  qui  s'efface  et  se  perd  dans  les  bois, 
Sol  creusé  lentement  par  des  pas  solitaires, 

Vous  tous,  témoins  vieillis  des  choses  d'autrefois, 
Vous  avez  dû  garder  cette  auguste  mémoire, 
Q.uand  à  ses  derniers  jours  ce  grand  homme  aux  abois, 
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Exilé,  chargé  d'ans,  de  malheur  et  de  gloire, 
Venait  dans  cette  allée,  à  l'ombre  des  forêts. 
Traîner  de  sa  grandeur  le  deuil  expiatoire. 

Dites-moi  quels  étaient  ses  mouvements  secrets, 
Ses  rêves,  ses  désirs,  sa  dernière  espérance. 
Lorsque  la  paix  du  ciel  était  déjà  si  près  1 

Ah  !  tourment  des  grands  cœurs,  héroïque  souffrance. 

Cher  et  cruel  souci  de  la  patrie  en  deuil. 

C'est  à  toi  qu'il  songeait,  à  toi  seule,  ô  Florence  ! 

Et,  de  l'éternité  prêt  à  franchir  le  seuil, 
Il  se  tournait  encor  vers  l'ingrate  contrée 
Dont  il  est  à  la  fois  le  remords  et  l'orgueil. 

—  Je  n'ai  pas  ton  génie,  ô  grande  âme  navrée  ! 
Mais  je  puis  par  le  cœur  comprendre  tes  ennuis  : 
J'ai  souffert  comme  toi  cette  douleur  sacrée. 

J'ai  vu  d'un  siècle  entier  tous  les  espoirs  détruits, 
Et  la  France  incertaine  entraînée  aux  abîmes 
Par  ses  propres  enfants  aveuglés  ou  séduits. 

duel  sera  l'avenir?  duels  efforts  magnanimes 

Pourront  le  replacer  sur  son  vrai  piédestal? 

Ah  !  renier  ses  dieux  est  le  plus  grand  des  crimes  ! 
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Ainsi,  de  mes  pensers  suivant  le  cours  fatal, 
Mon  esprit,  absorbé  par  des  craintes  sans  nombre, 
Me  reportait  si  bien  vers  le  paj'S  natal 

Que  je  ne  voyais  pas  que  la  forêt  plus  sombre 

Dérobait  le  chemin  à  mes  pieds  déjà  las. 

Et  que  le  crépuscule  avait  fait  place  à  l'ombre. 

Et  je  marchais  toujours  en  rêvant,  le  front  bas, 
Qiiand  je  vis  tout  à  coup  dans  la  feuillée  obscure 
Une  Ombre  se  dresser  au-devant  de  mes  pas. 

Mon  cœur  la  reconnut.  Cette  grande  figure 
Dont  l'œil  profond  brillait  d'un  feu  surnaturel, 
C'était  Alighieri,  ses  traits  et  sa  stature. 

Tel  que  Giotto  l'a  peint  au  mur  du  Barigel, 
Tenant  entre  ses  mains  une  fleur  par  la  tige, 
Jeune  et  brillant  déjà  d'un  éclat  immortel. 

«  O  souverain  poète!  est-ce  bien  vous,  lui  dis-je. 

Qui  revenez  encore  au  lieu  de  votre  exil? 

Ou  de  mes  sens  émus  n'étes-vous  qu'un  prestige? 

«  Parlez  !  que  votre  voix  par  un  conseil  viril 
Légitime  ou  dissipe  à  jamais  ma  tristesse.  » 
Alors  le  grand  proscrit  :  «  Mon  enfant,  me  dit-il 
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(Et  sa  voix  révélait  un  monde  de  tendresse), 
Qu'as-tu?  pourquoi  ces  pleurs?  et  d'où  vient  ton  souci  ' 
N'est-il  pas  de  remède  à  ce  mal  qui  t'oppresse?  » 

Et,  relevant  le  front,  je  répondis  ainsi  : 


«  Puisque  tu  veux  savoir  le  tourment  que  j'endure, 

Je  te  dirai  le  mal  qui  me  ronge  le  cœur  : 

A  qui  veut  rester  bon.  Maître,  la  vie  est  dure. 

«  L'égoïsme  au  cœur  vil,  au  sourire  moqueur. 
S'installe  en  triomphant  sur  l'honneur  en  ruines  : 
Nul  ne  croit  plus  au  bien  et  le  mal  est  vainqueur. 

«  Un  vent  de  mort  se  lève  et  flétrit  les  poitrines; 
Tout  noble  effort  y  meurt  sous  un  souffle  empesté; 
On  dirait  que  jamais  les  mamelles  divines 

«  De  celle  que  jadis  on  nommait  Liberté 
N'ont  versé  dans  les  cœurs  sa  tendresse  infinie 
Et  sauvé  de  la  mort  la  vieille  humanité. 
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«  O  toi  dont  la  douleur  a  trempé  le  génie. 
Réponds,  et  ne  crains  pas  de  me  faire  souffrir  : 
Est-ce  un  repos  d'une  heure,  ou  bien  notre  agonie? 

«  Hélas!  je  sais  qu'un  jour  la  France  doit  périr. 
Longtemps  j'ai  repoussé  cette  pensée  horrible, 
Qui  me  fit  tant  de  mal  que  je  crus  en  mourir. 

«  Longtemps,  comme  Jacob  des  récits  de  la  Bible, 
Je  luttai  seul  à  seul,  d'un  bras  désespéré. 
Sous  l'étreinte  de  fer  de  ce  spectre  terrible. 

«  Il  a  vaincu.  Je  sais  qu'ici  rien  n'est  sacré, 

due  le  temps  détruit  tout  dans  ses  métamorphoses, 

du'il  vient  sur  notre  cœur  prendre  un  être  adoré 

«  Pour  mieux  faire  pousser  les  ronces  et  les  roses. 
Et  que,  sans  nul  souci  de  nos  déchirements, 
Son  nive-iu  destructeur  s'étend  sur  toutes  choses. 

«  Q.u'il  accomplisse  donc  son  œuvre  de  tourments! 
Mais  toi,  sur  qui  l'oubli  ne  peut  avoir  de  prise. 
Toi,  pour  qui  l'avenir  est  sans  étonnements, 

«  Et  dont  l'œil,  désormais  sans  trouble  et  sans  méprise, 
Contemple  aux  purs  rayons  du  céleste  séjour 
La  vérité  sans  voile  au  fond  des  cieux  assise, 


«  O  bienheureux  Esprit,  s'il  te  reste  en  ce  jour 
Le  souvenir  des  maux  qui  t'ont  meurtri  naguères, 
Ou  si  ton  cœur  pieux  a  gardé  quelque  amour 

«  Pour  les  pauvres  mortels  que  tu  nommas  tes  frères, 
Et  ceux  qui  sont  encore  au  milieu  du  chemin 
Attardés  dans  la  vie  et  ses  mille  misères, 

K  Ah!  ne  dédaigne  pas  de  me  tendre  la  main! 
Emporte  mon  esprit  vers  tes  hauteurs  sereines; 
Dévoile-moi  d'en  haut  ce  qui  sera  demain; 

«  Et  que  j'entende  au  moins  tes  lèvres  souveraines 

Par  un  mot  consolant  ranimer  mes  esprits! 

Car  seul  tu  peux  calmer  mes  regrets  et  mes  peines. 

—  Ami,  dit  la  grande  Ombre,  ami,  je  t'ai  compris. 
Je  connais  ta  douleur,  je  l'estime  et  je  l'aime. 
C'est  parce  que  je  sais  tout  ce  que  tu  souffris, 

«  Et  que  dans  d'autres  temps  je  l'ai  souffert  moi-même, 
due  par  l'ordre  de  Dieu  je  viens  te  secourir. 
Mais  n'attends  pas  de  moi  le  remède  suprême. 

«  Il  est  de  ces  douleurs  qu'il  est  sain  de  souffrir. 
Sans  elles,  l'existence  est  une  lettre  close. 
Ne  demande  donc  pas  à  Dieu  de  te  guérir. 
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«  Ce  généreux  tourment  dont  l'amour  seul  est  cause  ; 
Ces  pleurs  versés  sans  bruit  sur  le  pays  natal; 
Cet  effroi  du  péril  où  l'on  croit  qu'il  s'expose; 

«  Ce  désespoir  secret,  qu'ignore  un  cœur  banal, 
Pour  la  patrie  en  deuil  et  ses  grandeurs  déçues; 
Cette  foi  dans  le  bien  quand  triomphe  le  mal; 

«  Toutes  ces  douleurs-là  ne  sont  jamais  perdues. 
Un  ange  les  recueille  et  Dieu  sait  les  bénir  : 
C'est  la  rédemption  des  nations  déchues  ; 

«  Et  quand  vient  l'heure  où  Dieu  songe  aies  rajeunir. 
Comme  dans  un  trésor  c'est  là  que  sa  main  puise 
Pour  doter  l'univers  d'un  nouvel  avenir. 

«  Mais  il  faut  qu'à  tes  j-eux  la  vérité  reluise  : 

Ami,  lève  la  tête  et  renais  à  l'espoir. 

Ta  patrie  à  l'erreur  est  loin  d'être  conquise; 

«  Ton  peuple  n'en  est  pas  où  tu  crains  de  le  voir; 
A  mes  regards  plus  sûrs  sa  chute  est  moins  profonde  : 
Il  peut  sembler  parfois  déserter  son  devoir; 

«  Parfois,  comme  un  soldat  que  sa  blessure  inonde, 

Sur  l'arène  sanglante  il  s'assied  à  l'écart. 

Mais  il  ne  peut  périr,  sa  vie  importe  au  monde. 
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«  Que  le  clairon  résonne,  il  se  relève,  il  part. 

Il  court,  combat,  triomphe,  et  sa  main  la  première 

Sur  l'ennemi  vaincu  plante  son  étendard. 

«  Car  c'est  lui  maintenant  qui  porte  la  lumière 

Qu'autrefois  l'Italie  a  tenue  en  sa  main. 

Quand  la  nuit  du  chaos  couvrait  l'Europe  entière. 

«  C'est  lui  qui  vers  le  but  montre  à  tous  le  chemin, 
Et  qui  dans  les  sillons  de  ce  siècle  timide 
Sème  les  vérités  qui  germeront  demain. 

«  Relève  donc  le  front  et  ta  paupière  humide  ! 
Le  mal  comme  le  bien  a  son  aspect  trompeur. 
Et  souvent  dans  l'excès  du  mal  le  bien  réside. 

«  Les  peuples  les  plus  forts  ont  eu  cette  torpeur; 
Mais  un  grand  cœur  revient  tôt  ou  tard  à  lui-même  ; 
Et  le  temps  est  chargé  de  démentir  ta  peur.  » 

C'est  ainsi  que  parla  le  poète  suprême; 

Et,  quoique  délivré  de  mon  chagrin  cuisant. 

Je  méditais  toujours  le  douloureux  problème. 

Et  je  lui  répondis  :  «  O  Maître  bienfaisant. 

Mon  cœur  s'ouvre  à  ta  voix  et  mon  chagrin  s'envole  ! 

J'accepte,  et  désormais  je  comprends  le  présent. 
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«  Mais  je  veux  te  montrer,  sans  scrupule  frivole, 
Ce  qui  s'agite  encore  au  fond  de  mon  esprit  : 
Un  doute  me  travaille  et  combat  ta  parole. 

«  Cet  avenir  meilleur  dont  ta  voix  me  prescrit 

De  saluer  l'aurore  et  la  chère  espérance, 

J'y  veux  croire  avec  toi  ;  c'est  Dieu  qui  te  l'apprit. 

«  Mais,  après  ce  réveil,  qui  me  dit  que  la  France 

Ne  retombera  pas  dans  ce  sommeil  de  fer 

Q.ui  scelle  le  tombeau  de  Rome  et  de  Florence?  » 

A  ces  mots,  un  sourire  à  la  fois  doux  et  fier 

Illumina  les  traits  de  la  sombre  figure. 

Comme  un  rayon  furtif  qui  dore  un  ciel  d'hiver. 

«  Dans  tes  climats  du  Nord,  dit  l'Ombre,  où  le  froid  dure, 

N'es-tu  jamais  allé  t'égarer  ou  t'asseoir 

Sous  les  rameaux  des  bois  dépouillés  de  verdure? 

«  Tout  présente  l'aspect  d'un  morne  désespoir  : 
Sous  son  manteau  de  neige  au  loin  la  terre  est  blanche; 
L'arbre  étend  ses  grands  bras  comme  un  squelette  noir. 

«  C'est  la  mort  !  et  pourtant  tu  sais  que  chaque  branche 
Se  couvrira  de  fleurs  et  de  fruits  éclatants. 
Lorsque  le  gai  printemps  reprendra  sa  revanche. 
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«  Eh  bien,  les  nations  ont  aussi  leur  printemps; 
J'en  sens  déjà  dans  l'air  les  premières  haleines  : 
Le  réveil  de  mon  peuple  est  prochain  ;  je  l'attends. 

«  Son  expiation  va  finir;  dans  ses  veines 
Déjà  monte  et  frémit  un  sang  plus  généreux; 
Et  la  France  bientôt  fera  tomber  ses  chaînes. 

—  Ah  !  m'écriai-je  alors,  heureux,  trois  fois  heureux 
Ceux  qui  verront  ce  jour  que  tout  grand  cœur  souhaite  ! 
Qu'il  couronne  au  plus  tôt  tant  d'efforts  douloureux  ! 

—  Je  peux  te  le  montrer,  dit  encor  le  poète. 
Tu  verras  l'avenir  comme  dans  un  miroir; 

due  la  paix  rentre  enfin  dans  ton  âme  inquiète! 

«  Regarde  I  »  Et  tout  d'abord  je  ne  pouvais  rien  voir 
Qiie  la  nuit  qui  cachait  la  forêt  tout  entière 
Et  formait  sous  mes  j^eux  un  épais  rideau  noir. 

Mais  l'Ombre  de  son  doigt  me  touchant  la  paupière, 
Le  voile  qui  couvrait  mes  sens  fut  déchiré  ; 
L'avenir  m'apparut  comme  un  trait  de  lumière... 

Et  peut-être  qu'au  monde  un  jour  je  le  dirai. 
iS;S. 
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Exceh  ior  ! 


Li  E  siècle  se  fait  vieux  ;  chaque  jour  il  décline. 

Vieillard  prématuré,  du  seul  repos  épris, 

Il  regarde  brûler  la  page  sibylline 

Où  les  destins  du  monde  étaient  pourtant  écrits. 

Hélas!  on  ne  voit  plus  qu'une  immense  ruine 
Dans  le  chaos  troublé  des  cœurs  et  des  esprits. 
Où  sont  la  liberté,  l'espoir,  la  foi  divine? 
La  dernière  vertu  qui  reste  est  le  mépris. 

Toi  qui  fais  oublier,  qui  charmes  et  consoles, 

G  Muse  1  avec  tes  sœurs  s'il  faut  que  tu  t'envoles, 

Ne  m'abandonne  point  1  viens,  prends-moi  dans  tes  bras  ! 

Partons  1  le  ciel  est  vaste  et  la  route  est  connue  : 
Il  vaut  mieux  se  mouiller  les  ailes  dans  la  nue 
Q.ue  de  salir  ses  pieds  dans  la  fange  d'en  bas. 


Sle'phen  est  un  poème  de  ma  première  jeunesse  qui  est  iné- 
dit, et  qui  le  restera,  selon  toute  probabilité.  Cependant,  sous 
une  forme  étrange,  l'idée  m'en  paraissait  belle  ;  et,  même 
encore  maintenant,  elle  ne  me  semble  pas  dépourvue  de  gran- 
deur. Mais  elle  était  trop  vaste,  surtout  pour  mes  faibles 
épaules.  C'était  tout  un  monde  ;  j'ai  voulu  le  soulever,  et  il 
est  retombé  en  éclats. 

Les  morceaux  en  sont-ils  bons?  C'est  au  public  à  en  juger 
par  ce  fragment.  Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  oublier 
que  c'est  une  page  de  la  vingtième  année,  comme  on  dit 
aujourd'hui.  Il  s'en  serait  probablement  aperçu  de  lui-même; 
je  le  crains  et  je  l'espère. 
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IDAEL,  NABOTH,  LE   CORYPHÉE, 

SYLPHES,    LUTINS,    DAMES    DES    BOIS, 

ONDINES. 

La  scène  se  passe  au-dessus  île  la  mer,  dans  les  nuages  du  couchant. 


LE    CORYPHEE   DES   SYLPHES. 

L'heure  est  douteuse  et  solennelle  : 
Voici  le  soir  1  voici  le  soir  ! 
A  mes  pieds  la  mer  éternelle 
Au  fond  de  l'abime  étincelle 

Comme  un  miroir. 
Voici  le  soirl  voici  le  soir! 
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Filles  dos  eaux,  belles  ondiiics, 

Flottant  sérail 
Q.ui  dors  parmi  les  perles  fines 

Et  le  corail  ! 

Lutins  qui  présidez  à  l'âtrc, 

Gais  farfadets 
Blottis  sous  la  cendre  grisâtre 

Et  les  chenets  ! 

Sylphes  légers,  tribus  errantes, 

Enfants  de  l'air. 
Fleurs  invisibles  et  vivantes 

Du  pur  étherl 

Dames  des  bois  et  des  clairières. 
Chœur  du  printemps, 

Q.ui  suspendez  sur  les  bruj'ères 
Vos  lits  flottants! 

Sylphes,  lutins,  dames,  ondines, 
Éveillez-vous  !  éveillez-vous  1 
L'ombre  croît  au  pied  des  collines, 
U Angélus  vous  sonne  matines; 

Éveillez-vous  ! 
Voici  l'heure  du  rendez-vous  ! 
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M;i  diane  se  perd  en  échos  inutiles. 
Le  ciel,  la  terre  et  l'eau  sont  encore  immobiles... 
Mais  non  !  j'entends  enfin  de  l'air,  des  eaux,  des  bois, 
Monter  le  chœur  confus  de  leurs  lointaines  voix. 

CHŒUR   DES    ESPRITS. 

Pianissimo. 

Le  jour  est  pour  la  vie  humaine. 
Pour  la  lumière  et  pour  le  bruit; 
Mais  quand  le  crépuscule  amène 
L'ombre  et  la  paix,  à  nous  la  nuit! 
Tout  ce  qui  dort  sous  ses  longs  voiles. 
De  l'Océan  jusqu'aux  étoiles. 
Est  notre  empire  illimité  ; 
Et  nos  caprices,  nos  mensonges, 
Et  le  mystère  et  les  vains  songes 
Remplacent  la  réalité. 

Crescciulo. 

Le  monde  est  à  nous  dès  cette  heure. 

Par  des  philtres  amers  et  doux, 

Alors,  comme  un  enfant  qui  pleure. 

Nous  l'endormons  sur  nos  genoux. 

Vain  jouet  de  notre  risée, 

La  force  de  l'homme  est  brisée 

Par  d'imaginaires  terreurs  ; 

Et,  tandis  que  le  corps  sommeille. 

Nous  semons  dans  l'esprit  qui  veille 

Le  germe  des  folles  erreurs. 
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LE    CORYPHEE. 

Voilà  déjà  longtemps  que  ma  diaiie  sonne  ; 

Vous  êtes  en  retard.  —  Vraiment,  je  m'en  étonne. 

Vous  savez  pourtant  quel  emploi 

L'on  réserve  cette  nuit  même 
A  vos  talents  sans  nombre,  à  votre  ardeur  extrême. 
Mais  nul  ne  manque-t-il  ?  Je  cherche  en  vain  le  roi  ; 
Ce  soir,  c'est  bien  Naboth?  Que  fait-il?  Sur  ma  foi, 
Je  gage  qu'il  se  farde  en  répétant  son  rôle  ! 
Amis,  en  attendant  que  vienne  ce  vieux  drôle, 
Et  puisque  nos  tribus  sont  toutes  au  complet, 
Sautez,  dansez,  chantez,  faites  ce  qu'il  vous  plaît! 

CHŒUR   DES    ESPRITS. 
Scherio. 

Tralalala,  fendons  la  nue, 

Dansons,  chantons  ! 
Amusons-nous,  volons,  sautons  ! 

L'heure  est  venue. 
Vive  le  mal  d'autrui,  la  ruse  et  la  gaité  ! 
Vive  l'ombre  et  la  liberté  ! 

Le  soleil  dans  un  lit  de  brume 

S'éteint  là-bas. 
Et  la  mer  baigne  son  front  las 

De  fraîche  écume. 
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Le  vieux  dieu  lui  sourit  et  la  couvre,  en  paîment, 
D'or,  de  pourpre  et  de  diamant. 

La  Terre  couvre  de  longs  voiles 

Son  front  charmant 
Et  regarde  le  firmament 

Semé  d'étoiles; 
Rêveuse,  elle  se  meurt  d'un  mal  mystérieux, 
Et  des  pleurs  tombent  de  ses  yeux. 

Ainsi  du  soir  jusqu'à  l'aurore 

La  vierge  attend. 
Le  jour  naît,  et  son  cœur  constant 

Attend  encore... 
Qui  donc?  Le  fiancé  qui  ne  doit  pas  venir. 
Le  jeune  dieu  de  l'avenir. 

Mais  qu'importe?  Fendons  la  nue, 

Dansons,  chantons  1 
Amusons-nous,  volons,  sautons  ! 

L'heure  est  venue. 
Vive  le  mal  d'autrui,  la  ruse  et  la  gaîtél 
Vive  l'ombre  et  la  liberté! 

LE     CORYPHÉE. 

Silence!  J'aperçois  dans  le  fond  de  l'espace 
Un  vieux  sylphe  qui  peut  à  peine  se  mouvoir 
Sous  une  étrange  carapace. 
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Un  diadème  d'or  luit  sur  son  toupet  noir... 
C'est  notre  roi  Nabotli  !  Allons  le  recevoir  ! 

NABOTH. 

Salut  !  mes  amis,  mes  fidèles  ! 

Comment  me  trouvez-vous  sous  le  manteau  royal? 

J'ai  bon  air,  n'est-ce  pas,  sous  ces  flots  de  dentelles? 
Elles  gênent  un  peu  mes  ailes, 
Mais  au  fond  ce  n'est  pas  un  mal  : 

Un  essor  lent  sied  mieux  à  qui  n'a  pas  d'égal. 
Vous  étiez  loin  de  vous  attendre 
A  me  voir  cette  majesté. 
Et  vraiment  je  dois  vous  surprendre 

Par  tant  de  grâce  jointe  à  tant  de  dignité. 
Vous  auriez  dû  mieux  me  connaître. 
Le  pouvoir  m'a  toujours  séduit  : 
J'étais  né  pour  parler  en  maître; 

Et  voilà  bien  mille  ans  que  j'attends  cette  nuit. 

C  H  Œ  LT  R  . 

Allegrelto. 

Puisque  ta  couronne  fragile 
Et  ton  règne  d'un  soir  d'été 
Détraquent  ton  cerveau  débile 
Jusqu'à  te  rendre  aussi  fiicile 
A  l'endroit  de  ta  majesté, 
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De  doux  parfums  et  d'étincelles 
Nous  remplirons  nos  encensoirs, 
O  roi,  pour  célébrer  tes  ailes. 
Ton  corps  replet,  tes  jambes  grêles 
Et  jusqu'à  tes  faux  cheveux  noirs! 

Jamais  l'errante  libellule 

Q.ui  joue  au  bord  des  lacs  dormants, 

Et  sa  mystérieuse  émule, 

La  phalène  du  crépuscule, 

N'eurent  d'aussi  beaux  vêtements. 

Mais  ce  qu'en  toi  surtout  je  prise, 
C'est  cette  obèse  majesté 
Où  s'épanouit  ta  sottise, 
Et  la  grasse  fainéantise 
De  ta  risible  royauté. 

N  A  B  o  T  H  . 

Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  vos  paroles; 
Le  rythme  a  de  l'entrain,  et  j'en  aime  l'ardeur. 
Sans  doute  vous  brûlez  l'encens  des  hyperboles 
Comme  une  cassolette  aux  pieds  de  ma  splendeur. 
C'est  bien  !  mais  laissons  là  ces  entretiens  frivoles  ; 
11  est  temps  de  songer  aux  soins  de  ma  grandeur. 

Le  Destin  qui  m'a  mis  ce  soir  à  votre  tête 
Attendait  ce  moment  pour  ses  vastes  projets. 
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Nous  avons  à  remplir  une  tâche  secrète; 
On  nous  réclame  enfin  pour  de  dignes  objets. 
Sachez  donc  contenir  votre  allure  indiscrète 
Et  vous  montrer  en  tout  mes  fidèles  sujets. 

Aux  quatre  coins  du  ciel  posez  des  sentinelles; 
Que  l'échanson  royal  se  tienne  à  mon  côté; 
Et  que  les  voix  en  chœur  de  toutes  nos  chapelles 
Célèbrent  mon  esprit,  ma  gloire  et  ma  beauté, 
Tandis  que  le  sérail,  m'abritant  de  ses  ailes. 
Défendra  du  serein  ma  jeune  royauté. 

A  l'heure  où  le  jour  tombe,  où  la  lune  se  lève 
Pâle  et  comme  à  regret  au  bord  lointain  des  mers. 
Il  est  doux  à  mon  cœur  de  vivre  enfin  son  rêve 
Et,  mollement  porté  sur  la  vague  des  airs 
Dans  ce  frais  palanquin  que  la  brise  soulève, 
De  bercer  mon  orgueil  au  bruit  de  vos  concerts. 


Nous  ferons  à  ta  fantaisie; 

Ton  orgueil  est  presque  amusant. 

Mais  par  excès  de  poésie 

Ne  rends  pas  le  joug  trop  pesant. 

Que  cette  nuit  nul  ne  s'en  plaigne  ! 

Car  demain  tu  le  subiras; 

Et  souviens-toi  que  le  roi  règne, 

Beau  sire,  et  ne  gouverne  pas. 
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LE  CORYPHEE. 

Silence  !  au  loin  je  vois  un  sylphe  à  tire-d'ailes 
Voler  vers  nous  du  fond  des  cieux. 
Son  front  est  chargé  de  nouvelles 
Et  la  surprise  étincelle  en  ses  yeux. 

NABOTH. 

Ton  zèle  te  fait  perdre  haleine  ; 
Respire  un  peu,  bon  messager, 
Puis  dis-nous  quel  pressant  danger 
Précipite  ton  vol  de  la  voûte  sereine. 

LE     SYLPHE. 

Sire,  je  venais  à  peine 
De  commencer  ma  garde  aux  confins  du  zénith. 
Quand,  dans  les  profondeurs  où  notre  ciel  finit, 
Je  vis  poindre  et  grandir  une  forme  inconnue 

Qui  d'en  haut  descendait  vers  nous. 

Ah  1  dans  mes  rêves  les  plus  doux 
Jamais  rien  d'aussi  beau  ne  s'offrit  à  ma  vue  ! 
Comme  un  fîocon  de  neige  égaré  dans  l'éther, 
Comme  un  ange  endormi  que  bercerait  la  brise, 
Rêveuse  et  nonchalante  elle  glisse  dans  l'air 

Qui  de  lui-même  se  divise 
Et  s'ouvre  mollement  à  cet  hôte  inconnu. 
Son  vol  fiiit  onduler  sa  blonde  chevelure 

Et  sa  tunique  sans  ceinture. 
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De  vent  et  de  lumière  impalpable  tissu, 

Qiii  tombe  à  mille  plis  sur  sou  pied  rose  et  uu. 

A  son  front  pâle  brille  une  étoile  divine, 

Et  ses  ailes,  fermant  à  demi  leur  essor, 

Semblent  sur  sou  épaule  un  long  manteau  d'hermine... 

Mais  tandis  que  je  parle  encor, 
La  voici  qui  descend  et  vers  nous  s'achemine. 

NABOT  II  . 

Oui,  je  la  reconnais!  Ce  doit  être  Idaël, 

La  plus  puissante  des  stellaires, 
Le  plus  beau  des  esprits  exilés  loin  du  ciel. 
Elle  règle  le  sort  de  l'une  de  ces  sphères, 
De  ces  mondes,  soleils  ou  futurs  ou  détruits. 
Qui  peuplent  de  leurs  feux  l'immensité  des  nuits. 
Quelle  beauté  céleste  et  cependant  étrange 

Brille  dans  son  regard  rêveur! 
De  grâce  et  de  fierté  quel  ravissant  mélange  1 

Et  comme  une  ombre  de  langueur 
Rend  plus  touchants  ses  traits  qui  sont  encor  d'un  ange  ! 

La  voilà  presque  parmi  nous, 
Et  rien  n'a  pu  troubler  sa  longue  rêverie!... 

Vraiment,  c'est  peu  flatteur  pour  vous. 
Mais  piquez-vous  d'honneur  et  de  galanterie; 

Choisissez  vos  chants  les  plus  doux 
Pour  réveiller  la  belle  et  sa  mélancolie. 
Allons,  prenez  le  la,  mes  petits  rossignols. 
Et  chantez  un  mineur  avec  force  bémols! 
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CHŒUR. 

Adagio. 

Noble  fille  de  la  lumière, 
Reine  des  mondes  inconnus, 
Te  voilà  notre  prisonnière; 
Repose  un  instant  tes  pieds  nus. 

Comme  ta  joue  est  triste  et  pâle  ! 
Comme  ton  front  pourtant  si  beau 
Brille  d'une  splendeur  fatale  I 
On  n'est  donc  pas  heureux  là-haut? 

Que  viens-tu  chercher  sur  la  terre? 
Est-ce  le  rire  ou  bien  l'oubli? 
Est-ce  le  mot  du  grand  mystère 
Q.ue  l'homme  épelle  et  que  Dieu  lit? 

Viens-tu  tremper  tes  lèvres  roses 
A  nos  amphores  d'hydromel  ? 
Veux-tu  des  fruits,  du  miel,  des  roses. 
Tout  ce  qu'on  aime  sous  le  ciel? 


Sylphes  heureux  des  nuits,  gais  esprits  de  la  terre, 
Est-ce  donc  vous?  Salut!  —  Amis,  de  tous  vos  dons 
Je  ne  veux  accepter  que  vos  douces  chansons. 
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Je  vais  poursuivre  au  loin  ma  course  solitaire; 
Vivez  toujours  joyeux!  Adieu!  gentils  dénions. 

NABOTII  . 

Pourquoi  veux-tu  partir?  Reste  avec  nous,  demeure. 
Tu  ne  sais  pas  assez  ce  que  vaut  la  gaîté  : 
C'est  un  rayon  du  ciel  qui  sèche  l'œil  qui  pleure. 
Et  quoique  Dieu  te  fit  d'une  essence  meilleure, 
Nous  aurons  pour  ton  mal  quelque  baume  enchanté. 

Viens  t'asseoir  avec  moi  sur  mon  trône  d'ébéne. 
Auprès  de  ces  flacons  où  le  nectar  sourit. 
Et,  tandis  qu'en  rêvant  tu  me  diras  ta  peine, 
Les  tribus  de  mon  peuple,  ô  jeune  souveraine, 
T'offriront  à  genoux  le  philtre  qui  guérit. 

SYLPHES. 

Prends  no,s  voix,  prends  nos  chœurs  féeriques 
Q.ae  les  vents  murmurent  aux  nuits  I 
Les  chants  ont  des  philtres  magiques 
Pour  endormir  tous  les  ennuis. 


Prends  cette  coupe  d'améth5'ste 
Où  l'Amour  a  versé  ses  pleurs  1 
Ta  lèvre,  quand  tu  seras  triste, 
Y  boira  l'oubli  des  douleurs. 
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ONDINES. 

Prends  ce  collier  d'ambre  où  se  mire 
Des  perles  la  pâle  beauté! 
Les  perles,  ce  sont  le  sourire, 
Et  l'ambre,  c'est  la  volupté. 

DAMES    DES    BOIS. 

Prends  cette  fleur  de  chèvrefeuille  ! 
Puisse  ton  cœur  s'en  parfumer 
Sans  que  nul  souffle  ne  l'effeuille! 
Car  c'est  la  fleur  qui  fait  aimer. 


Mon  Dieu  !  pour  des  démons  que  vous  êtes  honnêtes  ! 

Mais  qui  vous  dit  que  je  veuille  guérir? 

Gardez,  amis,  toutes  vos  amulettes. 
Si  je  souft're  d'un  mal,  c'est  que  j'aime  en  souffrir. 

—  Et  cependant  je  voudrais  en  mourir! 

LE     CORYPHÉE. 

O  reine  des  lointaines  sphères, 
Qii'as-tu  dit?  mourir?  O  ma  sœur, 
Si  nous  t'avons  reçue  en  frères. 
Si  nos  voix  pour  ton  âme  ont  eu  quelque  douceur, 
Dis-nous  le  secret  de  ton  cœur 
Et  de  ta  tristesse  infinie  ! 
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Aimes-tu  comme  nous  la  divine  harmonie? 

Eh  bien  !  voici  ma  lyre  d'or, 
Brise  la  corde  où  vibre  encore  l'ironie 
Et  chante-nous  ce  mal  qui  fait  aimer  la  mort. 


Puisque  pour  moi  vous  oubliez  le  rire 
Et  vos  jeux  et  votre  gaîté, 
Amis,  je  veux  bien  tout  vous  dire 
Et  payer  d'un  couplet  votre  hospitalité  : 

AiidaïUe  iiieslo. 

Le  pêcheur  trouve  l'ambre  au  bord  des  mers  profondes, 
Le  mineur  sous  les  monts  l'opale  et  le  saphir; 
Et  moi,  j'ai  traversé  tous  les  cieux,  tous  les  mondes, 
Tous  les  champs  de  l'éther,  du  zénith  au  nadir, 
San^  trouver  pour  mon  mal  de  souverain  dictame; 
Et  j'ai  dit  en  sondant  le  vide  de  mon  âme  : 
Heureux  ceux  qui  peuvent  mourir! 

Mon  mal  est  d'être  seule  et  de  sentir  ma  vie 
D'une  ardente  langueur  en  vain  se  consumer. 
La  haine  pèse  trop  à  mon  âme  attendrie, 
La  volupté  du  mal  ne  peut  plus  me  charmer. 
Vienne,  vienne  l'amour!  Mais  où  donc  peut-il  être? 
Soleil,  cieux  infinis,  faites-le-moi  connaître! 
Heureux  ceux  qui  peuvent  aimer! 
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N ABOTH . 

C'est  un  bonheur  que  j'apprécie, 
Q.uoiqu'011  le  paye  un  peu  trop  cher  parfois. 
Mais,  ô  stellaire  chérie, 
duand  tu  t'es  réveillée  aux  accents  de  nos  voix 
(Pardonne  1  ma  demande  est  peut-être  indiscrète). 
N'allais-tu  pas  chercher  sur  terre  ce  bonheur? 
Ah  !  pour  notre  pauvre  planète 
Ce  serait  là  bien  de  l'honneur! 


Non,  j'y  viens  pour  rêver  loin  des  cieux  que  j'oublie. 
Seule,  en  ce  coin  perdu  de  l'immense  univers. 
Comme  sur  un  navire,  au  pied  du  mat  qui  plie, 
Le  voyageur  s'assied  pour  contempler  les  mers. 
Je  me  laisse  bercer  dans  ma  mélancolie 
Au  roulis  éternel  du  globe  dans  les  airs. 

N  A  B  o  T  H  . 

Tu  rêves,  moi  je  ris;  chacun  a  sa  manière. 

Mais  quoi  !  sur  cette  taupinière 
Où  l'homme  se  travaille  avec  ses  passions 
N'abaisses-tu  jamais  de  ta  paupière 

Les  tristes  et  divins  rayons? 

Ah  !  voilà  le  meilleur  remède 

Pour  te  çuérir  de  ton  ennui. 
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La  vie  humaine  est  bien  le  plus  drôle  intermède 
Du  grand  drame  que  Dieu  fait  jouer  devant  lui 

Sur  la  scène  de  l'infini. 
Parfois,  pour  dérider  sa  grandeur  solitaire, 
Il  se  penche  rêveur  sur  l'abîme  béant  : 

Il  daigne  regarder  la  Terre, 
Et  l'on  dit  qu'aussitôt  le  vieux  rire  d'Homère 
Roule  de  cieux  en  cieux  jusqu'aux  bords  du  néant. 


Voilà  qui  frise  l'hérésie 

Et  mériterait  bien  le  feu  ! 
Tu  te  forges  un  Dieu  selon  ta  fantaisie  ; 
Mais  je  ne  te  fais  pas  compliment  de  ton  Dieu... 
Q.uant  aux  hommes,  malgré  la  vie  et  ses  misères, 
Je  les  estime  encor  les  plus  grands  de  nos  frères. 
Sais-tu  tout  ce  qui  vibre  au  fond  du  cœur  humain' 

C'est  une  lyre  plus  parfaite 

Que  celle  qui  dort  sous  ta  main. 

La  tienne  n'a  qu'un  seul  refrain 

Qui  rit  sur  sa  fibre  incomplète. 

Serait-ce  donc  parce  qu'il  meurt. 
Que  tu  traites  si  mal  le  roi  de  ta  planète? 
Et  si  la  mort  était  le  sceau  de  sa  grandeur? 

N  A  B  o  r  H  . 


Peste  !  avec  quelle  chaleur 
Tu  défends  cette  sotte  racel 
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Tout  cela  peut  te  mener  loin. 

Mais  écoute  un  conseil,  de  grâce; 

Ton  sexe  en  a  toujours  besoin. 
C'est  bien  banal  ce  que  j'ose  te  dire, 

Et  de  dédain  tu  vas  sourire 

Et  sans  doute  te  récrier  : 

La  solitude  n'est  point  faite 

Pour  ton  ame  ardente,  inquiète; 
Belle  rêveuse,  il  faut  vous  marier. 
Voilà  le  mot;  certes,  c'est  le  plus  sage. 
Ces  rêves,  cet  ennui,  ce  mal,  cette  langueur 

S'éteignent  dans  le  mariage  ; 

L'on  s'occupe  de  son  ménage 
Et  beaucoup  moins  du  vide  de  son  cœur. 


Ah!  l'idée  est  plaisante!  Enfin,  c'est  une  idée. 

J'y  songerai  plus  tard,  dans  deux  ou  trois  mille  ans. 

N  A  B  G  T  H  . 

C'est  nous  faire  attendre  longtemps. 
Mais  quand  tu  seras  décidée, 
Ne  t'en  va  pas  chercher  partout 
Et  faire  un  choix  à  l'aventure  : 
Les  sylphes  ont  une  figure 
A  fixer  les  regards  d'une  femme  de  goût. 
Ils  ont  l'esprit,  la  grâce  et  la  tournure  : 
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Ceux  d'un  certain  âge  surtout. 
Q.ue  f.uit-il  donc  encor  pour  plaire? 


Oh!  moins  que  rien,  une  misère. 
Vous  êtes  un  peuple  charmant; 
Mais  vous  n'avez  ni  cœur  ni  tête. 

NABOTII. 


Tu  n'es  pas  juste  assurément. 
Es-tu  certaine  d'être  honnête? 


Tu  préfères  un  compliment? 
Alors  je  vanterai  ta  majesté  fluette, 
Ta  grâce  et  ton  air  solennel; 
Et  je  dirai  que  jamais  sous  le  ciel, 

Aux  sons  de  plus  douce  musique, 
On  n'avait  vu  de  cour  plus  magnifique 
Ni  de  roi  plus  galant  et  plus  spirituel. 

N  A  B  o  T  H  . 

Comment!  ta  tristesse  infinie 
Veut  bien  sourire  à  nos  dépens? 
Vraiment,  je  crois  que  l'ironie 
Prête  un  charme  de  plus  à  tes  traits  languissants. 
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Non,  rien  que  par  coquetterie 

Tu  devrais  te  moquer  des  gens! 

Par  bonheur,  j'ai  l'humeur  bien  faite. 
Je  suis  galant  d'ailleurs,  et  je  sais  qu'avec  vous, 
Mesdames,  même  un  prince  a  toujours  le  dessous. 
Tu  le  vois,  la  grandeur  me  tourne  peu  la  tête. 

Mais  si  ton  séjour  parmi  nous 

A  déridé  ton  front  céleste, 
Viens  avec  moi,  la  Terre  achèvera  le  reste. 

Ce  soir,  nous  sommes  spectateurs 
D'une  scène  où  joûront  tous  les  esprits  moqueurs; 

Et,  comédie  ou  mélodrame. 
Le  morceau  sera  bon  :  nous  chantons  dans  les  chœurs. 


Peux-tu  m'en  dire  le  programme? 


LE     CORYPHEE. 

Regarde  !  Tout  là-bas,  vois-tu,  comme  un  point  noir, 
Se  dresser  dans  la  brume  un  antique  manoir? 

La  mer  brise  à  ses  pieds  ses  vagues  éternelles, 
Et  le  hibou  huhule  au  sommet  des  tourelles. 

Seul  comme  la  douleur,  sombre  comme  la  nuit, 
C'est  là  que  vit  Stéphen,  le  front  chargé  d'ennui, 
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L'orgueil,  le  désespoir,  une  immortelle  envie 
Lui  tissent  le  linceul  où  se  débat  sa  vie. 

Pauvre  fou  !  ne  vivant  qu'au  delà  du  réel, 
Il  croit  avoir  compris  ce  grand  livre  du  ciel  ; 

Il  croit  avoir  dompté  les  esprits  des  ténèbres, 
Et  ce  soir  il  prélude  à  ses  charmes  funèbres. 

Mais  qu'il  soit  maître  ou  non  du  monde  des  esprits, 
C'est  un  pacte  qu'il  fait  dont  son  àme  est  le  prix. 

Viens  donc  !  ce  sera  gai.  La  scène  est  curieuse 
Et  jusques  au  matin  fera  la  nuit  rieuse; 

Car  les  magiciens  sont  rares  aujourd'hui. 

Et  l'on  ne  rit  plus  guère  en  ce  siècle  d'ennui. 


Ah!  voir  souffrir  vous  paraît  drôle? 
Vite,  vite,  partons  !  peut-être  est-il  trop  tard. 

N  A  B  G  T  H  . 

duelle  hâte  !  bon  Dieu  !  Mais  quel  sera  ton  rôle  ? 


Ohl  j'improviserai.  —  Mais  venez  sans  retard; 
Dépêchez-vous,  partons!  Oui,  cela  sera  drôle. 
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N  A  B  G  T  H  . 

C'est  un  ordre  pour  moi  que  ton  moindre  désir: 

Calme-toi,  nous  allons  partir. 

—  Or  donc,  qu'à  l'instant  l'on  prépare 

Notre  équipage  solennel; 

Q.ne  les  cors  sonnent  le  rappel. 

Et  que  l'éclatante  fanfare 
Rassemble  nos  tribus  des  quatre  coins  du  ciel  ! 

Fanfares. 
CHŒUR. 
Tempo  di  inarcia. 

Oui,  partons  !  le  jour  s'efface 

De  l'espace. 
C'est  l'heure;  bientôt  la  Nuit 
Mettra  sa  robe  étoilée 

Et,  voilée. 
Descendra  du  ciel  sans  bruit. 

Viens!  le  royal  équipage 

De  voyage 
Est  prêt  à  te  recevoir; 
Déjà  les  sombres  phalènes 

Sous  les  rênes 
Ouvrent  l'aile  au  vent  du  soir. 

La  mer  s'endort  sur  la  plage  ; 
Le  nuage 
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Suspend  sa  course  sans  fin  ; 
L'aigle  regagne  son  aire  ; 

Et  la  Terre 
Est  à  nous  jusqu'au  matin. 

Partons,  partons!  Voici  l'heure; 

L'ombre  effleure 
Le  lit  des  lointains  vallons; 
Déjà  notre  caravane 

Dans  l'air  plane... 
C'est  l'heure;  partons,  partons! 

1844. 


«^v:^^-* 


LE  TTiEMIETi  JOUTl  T)E  L'ETtE'K. 

IDYLLE 


TE%SO'H.''SL^GES 

ADAM,    EVE,    LE    SERPENT,    UN    ANGE. 


^U    [SCILIEU    'DE    L'E'DE'K, 
Adam  et  Eve  prosternés. 

ADAM.       •• 

Le  ciel  s'est  refermé!  —  Le  Seigneur  qui  nous  quitte 
Dans  un  nua2;e  en  feu  dérobe  au  loin  sa  fuite. 
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Il  nous  laisse  orphelins  dans  ce  monde,  et  nos  yeux 
Veulent  en  vain  percer  la  profondeur  des  cieux. 
Mais  seuls  les  chérubins  à  l'ombre  de  son  aile 
Peuvent  le  contempler  dans  sa  gloire  éternelle; 
Adieu  donc,  Élohim  I  ô  vainqueur  du  chaos, 
Père  de  la  lumière  et  de  l'air  et  des  eauxl 
Tes  enfants  prosternés,  éblouis  de  ta  gloire. 
De  tes  bienfaits  divins  garderont  la  mémoire. 

Il  se  lève. 

Et  toi,  charme  des  yeux,  délices  de  mon  cœur, 
Eve,  fleur  de  ma  vie,  6  ma  femme,  ô  ma  sœur! 
Ne  cherche  plus  au  loin  la  vision  céleste. 
Lève-toi,  prends  ma  main,  ne  crains  rien,  je  te  reste. 
Tu  reverras  partout  l'ombre  du  Tout-Puissant; 
Car,  partout  invisible,  il  est  partout  présent. 
Viens  donc,  sous  ses  regards  parcourons  notre  empire. 
Doucement  enlacée  à  mon  bras  qui  t'attire. 
Et  ton  corps  onduleux  appuj-é  sur  le  mien. 
Visitons  cet  Éden  dont  je  suis  le  gardien. 

Regarde!  dans  les  cieux  que  sa  lumière  inonde 
Le  soleil,  se  levant  sur  notre  jeune  monde. 
Pénètre  au  loin  les  airs  de  ses  rayons  de  feu, 
Comme  un  reflet  vivant  de  la  splendeur  de  Dieu. 
Tout  s'anime,  chaque  être  a  frémi  d'allégresse 
Et  boit,  en  respirant,  la  vie  avec  ivresse. 
Sur  nos  fronts,  au-dessus  de  l'air  calme  et  profond, 
Comme  un  fl.'uve  muet,  immobile  et  sans  fond, 
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Le  ciel  de  tous  côtés  enveloppant  la  terre 
Partout  pour  horizon  lui  donne  le  mystère. 
Sur  sa  courbe  infinie  et  d'un  bleu  transparent 
L'arbre  détache  en  vert  son  feuillage  odorant 
Et,  plongeant  dans  le  sol  ses  pieds  couverts  de  mousse, 
Fait  flotter  sur  la  terre  une  ombre  fraîche  et  douce. 
La  brise  en  murmurant  passe  et  courbe  les  fleurs. 
Tout  est  plein  de  rayons,  de  parfums,  de  couleurs; 
Et  le  fleuve  sacré,  dont  les  eaux  fugitives 
Viennent  en  frissonnant  baiser  l'herbe  des  rives, 
Roule,  et  dans  son  flot  clair,  frais  et  silencieux, 
Reflète  le  soleil,  les  grands  bois  et  les  cieux. 


Ah  1  que  la  vie  est  douce,  et  que  la  terre  est  belle 

Dans  la  pure  fraîcheur  de  sa  beauté  nouvelle  I 

Tout  embaume,  tout  chante  et  rayonne  et  fleurit  1 

Le  ciel  rit  à  la  terre  et  la  terre  sourit. 

Ces  bois  pleins  de  parfums,  d'ombrage  et  de  murmures, 

Avec  ce  chœur  ailé  d'oiseaux  dans  leurs  ramures. 

Et  ces  grands  animaux  de  formes  si  divers 

Que  l'on  voit  à  leurs  pieds  paître  les  gazons  verts; 

Ces  fleurs,  ces  tendres  fleurs  dont  l'herbe  est  toute  pleine, 

Ces  eaux  dont  le  soleil  semble  boire  l'haleine, 

Ce  ciel  immense  où  l'air  flotte  en  vagues  d'azur 

Et  d'où  le  jour  sur  nous  descend  limpide  et  pur; 

Ce  vent  léger,  cet  air  que  ma  bouche  respire. 

Qui  va,  vient,  passe  et  fuit,  revient,  flotte  et  soupire, 
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Et  qui  semble  à  la  terre  apporter  du  ciel  bleu 
Comme  un  souffle  éloigné  de  l'haleine  de  Dieu; 
Cette  paix,  ce  bonheur  qui  sort  de  chaque  chose, 
Tout  remplit  tellement  mou  àme  à  peine  éclose 
Q.ue,  pliant  les  genoux  devant  tant  de  beauté, 
Je  ne  puis  pas  suffire  à  ma  félicité  ! 


Oui,  cet  aspect  divin  du  monde  à  son  aurore, 
Ce  ciel  bleu  qui  sourit,  ces  fleurs  qu'on  voit  éclore, 
Cet  air,  ces  eaux,  ces  bois  et  leurs  hôtes  naissants, 
Sont  faits  pour  enivrer  d'extase  tous  nos  sens. 
Mais  de  ce  jeune  Éden  où  ton  âme  s'éveille 
Tu  n'as  pas  contemplé  la  plus  douce  merveille. 
Le  chef-d'œuvre  t'échappe,  et  ce  monde  enchanté 
Cache  encore  à  tes  yeux  la  fleur  de  sa  beauté. 

C'est  toi-même,  ô  ma  vie,  ô  ma  sœur,  ô  ma  femme  ! 
Toi,  la  chair  de  ma  chair  et  l'âme  de  mon  âme, 
C'est  toi  dont  la  beauté,  fille  unique  de  Dieu, 
De  l'esprit  créateur  fut  le  dernier  adieu. 
Laisse-moi  te  le  dire  :  à  l'aspect  de  ton  être 
Un  invincible  attrait  me  trouble  et  me  pénètre, 
Attache  mes  regards  sur  tes  traits  ingénus 
Et  m'y  fait  voir  encor  des  charmes  inconnus.         ♦ 
Sur  ton  front  rayonnant  ces  longues  tresses  blondes 
Dont  ma  main  ne  peut  pas  tenir  toutes  les  ondes. 
Et  qui,  t'enveloppant  comme  un  voile  jaloux. 
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Glissent  en  frissonnant  jusque  sur  tes  genoux; 
Ce  bleu  fragment  du  ciel  que  contient  ta  paupière 
Et  d'où  sort  un  regard  plein  d'humide  lumière; 
Cette  bouche  rosée  et  fraîche  et  dont  les  fleurs 
Ne  pourraient  égaler  les  riantes  couleurs; 
Ces  longs  cils  de  tes  yeux  et  dont  l'ombre  se  joue 
Sur  l'incarnat  qui  teint  le  duvet  de  ta  joue; 
Ce  sein  blanc  dont  le  ferme  et  gracieux  contour 
Se  soulève,  s'apaise  et  s'enfle  tour  à  tour, 
Et  seul  de  tous  les  traits  dont  le  corps  se  compose 
Jamais,  comme  le  cœur  qu'il  cache,  ne  repose; 
Ta  grâce  et  ta  beauté,  tous  ces  trésors  charmants 
Enivrent  mon  esprit  de  tels  enchantements 
Que,  lorsque  pour  te  voir  je  lève  la  paupière. 
Je  sens  qu'en  mes  regards  mon  âme  tout  entière 
Passe  et,  se  consumant  dans  un  ardent  désir, 
Veut  sans  fin  rencontrer  ton  âme  et  la  saisir. 


Jette  aussi  les  regards  un  instant  sur  toi-même, 
O  mon  époux,  mon  maître,  ô  seul  être  que  j'aime  1 
Dieu  sut  te  revêtir  de  la  même  beauté 
En  y  mêlant  la  force  avec  la  majesté. 
J'éprouve  comme  toi  ce  charme  qui  t'attire, 
Ç)  mon  unique  ami  !  je  t'aime  et  je  t'admire. 
Rien  n'est  si  beau  que  toi  dans  ce  vaste  univers. 
Notre  forme  est  pareille  et  nos  corps  sont  divers. 
Ta  brune  chevelure  ombrage  mieux  ta  tête 
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Et  verse  un  flot  plus  sombre  à  ton  cou  qui  l'arrête. 
Tes  yeux  noirs  et  brûlants  ont  un  plus  fier  éclat; 
Ta  bouche  brille  aussi  d'un  plus  vif  incarnat; 
Sous  le  duvet  touffu  qui  sur  ta  lèvre  pousse 
On  dirait  une  fleur  qui  rougit  dans  la  mousse. 
Ton  sein  vaste  et  sonore  aspire  et  boit  plus  d'air. 
Ta  voix  résonne  aussi  d'un  son  mâle  et  plus  clair. 
Tout  dans  tes  traits  puissants  où  la  bonté  respire 
Parle  de  majesté,  de  grandeur  et  d'empire. 
Roi  des  êtres  vivants  du  céleste  jardin, 
Toi  seul  es  d'Elohim  le  chef-d'œuvre  divin. 


Comme  ta  douce  voix  et  ta  douce  parole 

Me  pénétrent  le  cœur  en  frappant  l'air  qui  vole! 

Q.uand  tu  parles,  la  brise  expire  sans  efforts. 

Et  l'Éden  se  remplit  d'ineffables  accords. 

Mais  viens,  de  nos  bonheurs  épuisons  le  délire. 

Prenons  possession  de  notre  jeune  empire. 

Asseyons-nous  tous  deux,  là,  sur  ce  tertre  vert, 

D'où  l'œil  embrasse  au  loin  l'Éden  à  découvert; 

Sous  tes  regards  charmés  je  vais  faire  apparaître 

Tous  les  êtres  créés  dont  Dieu  m'a  flùt  le  maître. 

Chacun  des  animaux,  au  signe  de  mon  doigt. 

Viendra  rendre  en  tes  mains  l'hommage  qu'il  te  doit, 

Et,  tandis  qu'à  ton  cou  la  colombe  se  pose, 

Le  lion  prosterné  léchera  ton  pied  rose. 
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II 


SU'll   LE    TE'SJTXE 


Ils  viennent!  les  voici  qui  sortent,  à  nos  voix, 

Des  campagnes  du  ciel  ou  de  l'ombre  des  bois. 

Comme  ils  sont  beaux  et  doux  !  Et  comme  dans  les  herbes 

Eclate  la  splendeur  de  leurs  formes  superbes  ! 

Leurs  flancs  sont  blancs,  gris,  noirs,  unis,  tigrés,  zébrés; 

Pourquoi  donc  Éloliim  nous  a-t-il  moins  parés? 

Auprès  de  leur  poil  lisse  où  chaque  couleur  tranche 

Qu'est-ce  que  notre  peau  si  nue  et  toujours  blanche? 

Et  les  oiseaux!  A  voir  l'éclat  de  leurs  couleurs, 

On  dirait  dans  les  airs  un  nuage  de  fleurs. 

Les  fleurs  même,  à  mes  yeux,  sont  peut-être  moins  belles  : 

Les  fleurs  ont  leurs  parfums,  les  oiseaux  ont  leurs  ailes. 

Ah  !  comme  pour  les  suivre  au  milieu  de  leur  vol 

Je  donnerais  ces  pieds  qui  m'enchaînent  au  sol! 
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Q.ue  j'aimerais  planer  sur  la  nature  entière 
Pour  m'enivrer  au  ciel  d'air  pur  et  de  lumière! 
Dieu  ne  le  permet  pas.  —  Allez,  allez  en  paix! 
Dans  les  plaines  de  l'air  ou  sous  les  bois  épais 
Retournez,  chers  oiseaux;  et  vous,  bêtes  dociles, 
Sous  nos  regards  amis  regagnez  vos  asiles. 
Doux  hôtes  de  l'Ëden,  ne  soyez  pas  jaloux  : 
Dieu  vous  a  faits  plus  beaux  et  plus  heureux  que  nous. 


Ne  parle  pas  ainsi  !  C'est  toi  que  tout  envie, 

Tout  aime,  tout  admire  et  bénit  dans  la  vie. 

Ne  parle  pas  ainsi!  Quel  don  nous  manque  encor? 

Peux-tu  bien  aux  oiseaux  envier  leur  essor? 

S'ils  volent,  nous  pensons,  et  plus  loin  que  leurs  ailes 

Notre  âme  monte  et  fuit  aux  plaines  éternelles. 

Pour  ta  peau  blanche  et  lisse  et  que  veine  un  sang  pur 

Le  paon  même  oublirait  son  plumage  d'azur. 

L'Éden  célèbre  en  chœur  ta  beauté  sans  pareille. 

A  ces  bruits  ravissants  prête  un  instant  l'oreille. 

Tout  parle;  le  silence  a  même  ses  accents. 

Et  Dieu  nous  a  permis  d'en  comprendre  le  sens. 


Comme  le  son  lointain  d'une  aile  qui  palpite. 
D'un  doux  frémissement  la  brise  au  loin  s'agite. 
Du  sol,  de  l'air,  des  eaux,  de  la  plaine  et  des  bois 
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Un  murmure  s'élève  et  prend  comme  une  voix... 
J'écoute  en  regardant  le  ciel;  et  du  silence 
L'hymne  des  éléments  se  détache  et  s'élance. 

CHŒUR    DE    l'air. 

Salut,  fleur  de  beauté! 
O  jeune  souveraine, 
Salut!  Je  suis  l'haleine 
De  ce  monde  enchanté. 

Jamais  je  ne  me  pose 
Comme  le  fait  l'oiseau  ; 
Invisible  réseau, 
J'enserre  toute  chose. 

J'effleure  ta  beauté 
Sans  voile  et  sans  mystère  ; 
Et  je  berce  la  terre 
■    Sur  mon  sein  agité. 

Mon  haleine  inquiète 
Dans  les  plaines  du  ciel, 
Comme  un  hymne  éternel. 
Plane,  vole  ou  s'arrête. 

A  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Je  descends  et  je  monte  ; 
D'une  aile  lente  ou  prompte 
Je  vais  de  l'homme  à  Dieu. 
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Pour  parfumer  le  monde 
Je  viendrai  cliaque  jour 
Baiser  avec  amour 
Ta  chevelure  blonde; 

Et  sur  tes  yeux  d'azur, 
Sur  ta  lèvre  vermeille 
J'irai  comme  l'abeille 
Butiner  un  miel  pur! 


Air  caressant  du  ciel,  souffle  et  chante  sans  cesse! 
Tu  verses  à  mes  sens  une  charmante  ivresse; 
Et  je  sens,  aux  soupirs,  aux  accents  de  ton  chœur. 
Une  ineffable  paix  descendre  dans  mon  cœur. 

CHŒUR    DES    ARBRES. 

La  brise  avec  une  voix  douce 

Passe  et  s'enfuit; 
Le  fleuve  dans  son  lit  de  mousse 

Glisse  sans  bruit; 

L'insecte  au  soleil  se  balance; 

L'oiseau  fend  l'air; 
Le  lion  bondit  et  s'élance 

Comme  un  éclair. 
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Qu'ils  sont  heureux!  pour  eux  l'espace 

N'existe  pas  : 
Ils  peuvent  venir  sur  ta  trace 

Baiser  tes  pas. 

Mais  nous  1  le  destin  nous  enchaîne 

Au  sol  jaloux. 
Viens  donc,  ô  jeune  souveraine! 

Viens  donc  vers  nous! 

Viens  !  nous  t'offrons  des  verts  asiles 

La  douce  paix, 
Et  de  nos  feuillages  mobiles 

L'ombre  et  le  frais. 

Viens!  nous  ferons  flotter  nos  branches 

Sur  ton  beau  front, 
Et  nos  fruits  jusqu'à  tes  mains  blanches 

S'inclineront. 


Arbres  dont  le  feuillage  à  tous  les  vents  frissonne. 
Votre  vie  est  charmante,  ah  !  n'enviez  personne  ! 
La  terre  au  sort  natal  fixe  et  retient  vos  troncs; 
ALus,  comme  l'homme,  au  ciel  vous  élevez  vos  fronts. 
Avec  vos  frais  rameaux  pleins  d'ombre  et  de  murmure 
Vous  êtes  de  l'Eden  la  plus  belle  parure. 
Vos  feuilles,  comme  nous,  respirent  l'air  du  ciel; 

I.  25 


I  94  1'  O  li  M  £  s    D  R  A  M  A  r  I  Q  U  E  s 

L'insecte  dans  vos  fleurs  butine  et  fait  son  miel; 

Maint  fruit  vermeil  reluit  dans  le  feuillage  sombre, 

Et  tout  un  peuple  lieureux  d'oiseaux  vient  chercher  l'onibro 

Et  gazouiller  ses  chants  sous  vos  asiles  verts, 

Q.ui  bercent  leurs  amours,  leurs  nids  et  leurs  concerts. 

CHŒUR    DES    FLEURS. 

Et  nous,  petites  fleurs  cachées. 
Par  nos  racines  attachées 

Contre  le  sol. 
Permets-tu  qu'à  travers  la  mousse 
Jusques  à  toi  notre  voix  douce 

Prenne  son  vol? 

Nous  n'avons  presque  rien  à  dire, 
Sinon  que  chaque  fleur  t'admire 

Dans  ta  beauté; 
Et  que  si  ton  pied  nous  écrase, 
Nous  ressentons  comme  une  extase 

De  volupté. 

Alors  d'un  invisible  arôme 

La  brise  autour  de  nous  s'embaume; 

Telle  est  la  loi. 
Quand  notre  tige  ainsi  se  pâme. 
Ce  parfum  qui  monte  est  notre  àme 

Qui  va  vers  toi. 


f 
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Je  reconnais  vos  voix,  ô  mes  fleurs  bien-aimées  ! 

Chantez,  chantez  encor  vos  chansons  parfumées  ! 

J'y  trouverai  toujours  de  nouvelles  douceurs; 

Il  me  semble  qu'en  vous  Dieu  m'a  donné  des  sœurs. 

Je  vous  aime,  et  pour  mieux  respirer  votre  haleine 

J'irai  dans  le  gazon  vous  cueillir  à  main  pleine. 

Je  vous  réunirai  sur  mon  cœur,  et  je  veux 

Que  la  plus  belle  embaume  et  pare  mes  cheveux. 

—  Mais  vois  donc  !  sous  les  fleurs,  dans  l'herbe  qui  se  plisse. 

Un  étrange  animal  jusqu'à  ma  main  se  glisse; 

Sans  ailes  et  sans  pieds  il  ondule  en  rampant. 

D'où  vient-il?  et  quel  est  son  nom? 


C'est  le  serpent. 


Sous  sa  gaîne  allongée  et  son  réseau  d'écaillé, 
Comme  il  sait  se  mouvoir  en  recourbant  sa  taille  ! 
La  grâce  sert  de  rythme  à  tous  ses  mouvements. 
L'esprit  lui  sort  des  yeux,  et  ses  yeux  sont  charmants 
De  quel  air  suppliant  il  retourne  la  tête  ! 
Ne  crains  rien,  viens  vers  moi,  pauvre  petite  béte  ! 
Ta  démarche  est  étrange  et  ton  corps  incomplet; 
Mais  ton  m.dlieur  me  touche  et  ton  regard  me  plaît. 
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ÏA-.     S  n  R  P  I£  N'  T  . 

Puisque  jusqu'à  moi  tu  t'.ib.iisses, 
O  blanche  Eve,  et  que  tu  me  laisses 
Te  contempler  de  mon  néant, 
Près  de  moi  que  ton  bras  se  penche  ' 
Autour  de  ta  main  douce  et  blanclie 
J'enroulerai  mon  corps  tremblant. 

Vois  comme  de  ta  peau  si  fine 
Ressort  mieux  la  blancheur  divine 
Sous  mes  anneaux  rayés  de  noir  ! 
Oh!  puissé-je  y  rester  sans  cesse 
Pour  y  goûter  la  double  ivresse 
De  te  toucher  et  de  te  voir. 


Comme  il  sait  bien  parler,  et  que  sa  voix  est  douce  ! 
On  dirait  l'air  qui  siffle  à  peine  dans  la  mousse. 
Il  a  raison;  son  corps,  sous  ses  reflets  d'azur. 
Fait  paraître  ma  peau  d'un  blanc  mat  et  plus  pur. 
Je  devrais  le  garder  et,  parure  vivante, 
Enrouler  à  mon  bras  sa  spirale  mouvante, 
Ou  m'en  faire  un  collier  sombre  sur  un  fond  clair. 
Comme  ceux  que  j'ai  vus  aux  palombes  de  l'air. 


Reste  devant  mes  j'eux  telle  que  Dieu  t'a  faite. 
Ta  beauté  te  suffit.  Laisse  là  cette  béte. 
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È  VE  . 

Q.u'a  donc  fait  le  serpent?  Pourquoi  te  déplaît-il? 


De  tous  les  animaux  il  est  le  plus  subtil; 
Il  semble  que  sur  lui  pèse  quelque  mystère. 
Sa  démarche  est  oblique  ;  il  rampe  contre  terre  ; 
Il  évite  les  yeux,  la  lumière  et  le  bruit. 
Il  fuit  les  animaux  et  chacun  d'eux  le  fuit. 


Pauvre  petit,  adieu!  Puisque  tout  te  délaisse, 
C'est  Eve  qui  sera  l'appui  de  ta  faiblesse. 
Va  donc  en  paix!  Reviens  me  voir,  et  quelquefois 
Nous  causerons  ensemble  à  l'ombre  de  ces  bois. 


Déjà,  divisant  l'ombre  en  deux  moitiés  égales, 

Le  soleil  plus  ardent  fait  crier  les  cigales. 

Des  pelouses  sans  bruit  chasse  les  animaux 

Et  leur  ùùt  rechercher  l'ombre  des  frais  rameaux. 

Imitons-les;  passons  là-bas  sur  l'autre  rive 

Où  d'un  cèdre  touffu  la  majesté  pensive 

Étage  ses  longs  bras  en  montant  vers  le  ciel 

Et  couvre  au  loin  le  sol  d'un  ombrage  éternel. 

De  l'Eden  verdoyant  dont  Dieu  t'a  faite  reine 
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Tu  ne  connais  encor  qu'une  partie  à  peine. 
Visitons  en  entier  l'œuvre  du  Tout-Puissant. 
Passons  d'abord  le  fleuve  et,  sur  l'onde  glissant. 
Abordons  sans  retard  à  la  rive  sonore 
Q.ue  tes  pieds  délicats  n'ont  pas  foulée  encore. 

EVE. 

Mais  comment  traverser  le  fleuve  au  lit  profond: 


Nous  ferons  tous  les  deux  comme  les  cygnes  font. 
La  vague,  nous  ouvrant  son  sein  qui  se  soulève, 
Comme  eux  à  l'autre  bord  nous  portera  sans  trêve. 
Viens  donc;  et,  descendant  dans  l'herbe  et  les  roseaux. 
Allons  voir  de  plus  près  le  fleuve  aux  grandes  eaux. 


I 

LU.     PREMIER    JOUR     DE     l'eLEN  I99 


m 
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O  mou  Eve,  dans  l'air  plus  vif  et  plus  rapide 
Ne  sens-tu  pas  monter  une  fraicheur  humide? 
N'entends-tu  pas  des  flots,  des  roseaux  et  des  bords. 
Sourdre  un  murmure  égal  qui  roule  des  accords? 

CHŒUR    DES    EAUX. 

Viens  vers  nous,  fille  céleste  ! 

Viens  et  reste 
Sur  ce  rivage  inconnu. 
Tu  verras  l'onde  limpide 

Qui  se  ride 
Pour  effleurer  ton  pied  im. 
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Tu  verras  les  demoiselles 

Sur  leurs  ailes 
Se  balancer  au  soleil, 
Et  briller  dans  mes  eaux  noires 

Les  nageoires 
Des  poissons  au  flanc  vermeil. 

Dans  le  sein  plein  de  mystère 

De  la  terre 
Se  cache  plus  d'un  trésor; 
Mais  la  mer,  la  mer  lointaine 

En  est  pleine 
De  plus  merveilleux  encor. 

C'est  sur  son  lit  d'algue  fraîclie 

Que  se  pêche 
La  perle  dans  son  écrin  ; 
C'est  là  que  l'ambre  repose. 

Et  tout  rose 
Dort  le  corail  sous-marin. 


Mais  veux-tu  voir  la  mer\'eille 

Sans  pareille 
Que  seules  nous  possédons  : 
Trésor  charmant,  perle  fine, 

Fleur  divine 
Où  Dieu  résuma  ses  dons? 


I 
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Viens  penclier  tes  tresses  blondes 

Sur  nos  ondes, 
Retiens  ton  souffle  un  moment, 
Tu  verras  ce  que  j'admire 

Te  sourire 
Dans  le  fond  du  flot  dormant. 


Que  j'aime  votre  voix,  ô  vagues  de  la  rive  ! 
Votre  chant  incertain  en  murmure  m'arrive. 
De  ses  flottants  accords  il  rafraîchit  mon  cœur 
Et  le  baigne  en  entier  d'une  humide  langueur. 
Oui,  j'irai  sur  vos  bords,  j'irai  voir  sur  le  sable 
Couler,  couler  toujours  le  fleuve  intarissable  ; 
Et,  puisque  je  ne  puis  saisir  la  brise  et  l'air, 
Je  veux  entre  mes  mains  tenir  votre  flot  clair. 


Approchons!  Descendons  tous  les  deux  sur  la  rive 
Jusqu'à  ce  que  nos  pieds  soient  mouillés  par  l'eau  vive. 
Là,  près  des  nénuphars  et  parmi  les  roseaux, 
Appuyée  à  mon  bras,  penche-toi  sur  les  eaux. 


Oh!  quelle  douce  image!   Une  ligure  blouJc 

Se  penche  et  me  contemple  aussi  du  sein  do  l'onde. 

Qu'elle  est  belle!  L'Edcn  n'a  rien  d'aussi  divin. 
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Ah  I  sans  doute  du  ciel  c'est  quelque  séraphin 
A  qui  Dieu  de  ces  bords  a  confié  la  garde. 
Avec  quelle  surprise  immobile  il  regarde! 
Ses  longs  cheveux  flottants  sont  parsemés  de  fleurs; 
Un  sang  pur  de  sa  joue  anime  les  couleurs; 
Son  front  reluit  dans  l'eau  d'une  douce  lumière; 
Puis  quel  charmant  regard  glisse  de  sa  paupière!... 
Adam,  allons  vers  lui;  viens!  —  Mais  le  flot  troublé 
Se  ride;  tout  s'efiiice  et  l'ange  s'est  voilé... 
Pourquoi  donc  souris-tu? 


Cette  beauté  suprême, 
Ce  séraphin  céleste,  Eve,  c'était  toi-même. 
C'est  ton  p.ile  reflet  tremblant  dans  ce  miroir 
Q.ue  ton  regard  surpris  à  tes  pieds  vient  de  voir. 
Reste  immobile  encore  et  sur  l'onde  dormante 
Tu  verras  remonter  la  vision  charmante. 
Sur  la  surface  unie  et  brillante  de  l'eau 
Tout  l'Éden  réfléchit  son  ravissant  tableau. 
D'abord  le  ciel  profond,  les  arbres  du  rivage, 
Les  herbes  et  les  fleurs  du  bord,  puis  notre  image. 
Regarde!  à  tes  côtés  ne  reconnais-tu  pas 
Ton  époux  qui  sourit  et  te  presse  en  ses  bras? 


Suis-je  donc  aussi  belle? 
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Ah  !  tu  l'es  plus  encore  ! 
Tu  n'as  fait  qu'entrevoir  ta  beauté  qui  s'ignore. 
Dieu  seul,  qui  te  créa  pour  ma  félicité, 
Peut  comprendre  avec  moi  toute  sa  volupté. 
Non!  tu  n'es  pas  sortie  en  vain  de  ma  poitrine; 
Et  c'est  là  que  ton  cœur  devait  prendre  racine. 
—  Je  me  rappelle  encor  l'effroi  silencieux 
Q,ue  m'inspira  le  jour  sous  la  splendeur  des  cieux, 
Lorsque,  Dieu  m'insufflant  son  haleine  féconde. 
Pour  la  première  fois  je  contemplai  le  monde. 
Devant  tant  de  grandeur  et  de  félicité 
Je  me  sentis  si  seul  et  si  déshérité 
Qiie  Dieu,  prenant  pitié  de  ma  détresse  amére, 
Répandit  sur  mes  sens  un  sommeil  éphémère. 
M'arracha  près  du  cœur  une  cote,  et  soudain, 
O  femme!  tu  sortis  vivante  de  sa  main. 
Mais  lorsque  je  rouvris  les  j'eux  à  la  lumière. 
Quand  je  te  contemplai  dans  ta  beauté  première, 
D.ins  la  fraîche  splendeur  de  tes  charmes  naissants, 
Oh  !  quel  bonheur  alors  inonda  tous  mes  sens  1 
Depuis  lors  chaque  instant  n'est  pour  moi  qu'une  ivresse, 
Une  extase  sans  fin  de  joie  et  de  tendresse: 
Et  je  n'ai  qu'à  lever  les  regards  sur  tes  traits 
Pour  bénir  Elohim,  la  vie  et  ses  bienfaits. 


Ah!  je  bénis  aussi  ce  Dieu  qui  m'a  formée 
Pour  goûter  la  douceur  d'aimer  et  d'être  aimée! 
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Jouissons  donc  tous  deux  dans  un  bonheur  sans  fin 

Des  merveilles  sans  nom  de  ce  séjour  divin. 

Le  fleuve  nous  attend.  Viens,  descendons  ensemble. 

Sous  le  poids  de  nos  corps  l'onde  se  ride  et  tremble. 

P.irtons,  laisse  ta  main  enlacée  à  ma  main; 

Les  cygnes  en  voguant  nous  fraîront  le  chemin. 

CHŒUR    DES    CYGNES. 

Sur  mon  aile  que  l'air  soulève, 

Ou  sur  mon  cou  souple  et  tremblant, 

Eve,  ô  douce  Eve, 
Pose  sans  crainte  ton  bras  blanc! 

A  travers  l'onde  fugitive 
Nous  te  porterons  sans  effort 

Sur  l'autre  rive 
Où  le  flot  se  calme  et  s'endort. 

Mais  parfois  viens  voir  ton  image, 
Ou  jouer  dans  l'onde  avec  nous; 

Car  du  rivage 
Le  fleuve  serait  trop  jaloux. 

EVE. 

Sur  les  flancs  arrondis  des  cvgnes  l'eau  se  brise. 
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Et  SOUS  nos  bras  tendus  s'entr'ouvrc  et  se  divise  ; 
Le  courant  nous  soulève,  et  sur  son  sein  mouvant 
Le  flot  nous  passe  au  flot  et  nous  porte  en  avant. 
Q.u'il  est  doux  de  glisser  sur  l'onde  fugitive, 
En  se  laissant  ainsi  voguer  à  la  dérive 
Dans  un  joyeux  efl'roi  de  cet  autre  élément  ! 
L'homme  échappe  à  la  terre  et  l'oublie  un  moment; 
L'eau  le  prend  dans  ses  bras  pleins  d'humides  caresses, 
Le  balance  aux  accords  de  voix  enchanteresses, 
Et,  fendant  sans  nul  bruit  le  flot  rapide  et  clair. 
Le  corps  plane  dans  l'eau,  comme  l'oiseau  dans  l'air, 
Bercé  dans  la  lansrucur  d'un  bien-être  inefl^able. 


Abordons  maintenant.  Nos  pieds  touchent  le  sable  ; 

Le  courant  est  plus  doux  et  le  flot  moins  profond. 

Regarde;  maintenant  tu  peux  voir  jusqu'au  fond; 

Et  les  poissons  muets,  habitants  de  ces  rives. 

Réunissent  déjà  leurs  troupes  attentives 

Pour  venir  saluer  leurs  maîtres  inconnus 

Et  baiser  doucement  l'ombre  de  tes  pieds  nus. 


Adieu,  cygnes  des  eaux!  adieu,  couples  fidèles! 
A  la  brise  qui  p.asse  ouvrez  encor  vos  ailes  ! 
Dans  le  courant  du  fleuve  allez,  ô  doux  oiseaux. 
Reprendre  vos  ébats  !  Adieu,  cygnes  des  eaux  ! 
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Viens!  sortons!  mets  le  pied  sur  cette  fraîche  mousse 
Qui  conduit  jusqu'au  bord  par  une  pente  douce; 
Et  sous  le  cèdre  immense  aux  longs  rameaux  tremblants 
La  brise  séchera  nos  membres  ruisselants. 

Ils  abonUr.l. 
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IV 


sous    LE    CÈ'D%.E 


Tandis  qu'en  frissonnant  sur  ma  peau  blanche  et  lisse 

Le  vent  aspire  et  boit  l'eau  qui  fuit,  tremble  et  glisse, 

Je  m'en  vais  rassembler  mes  humides  cheveux 

Et  les  tordre  au  soleil  entre  mes  doigts  nerveux. 

Petites  fleurs  des  bois,  recevez  cette  ondée. 

Puisse  votre  racine  en  être  fécondée  ! 

Puissiez-vous  ressentir,  ainsi  que  je  le  sens. 

Ce  bonheur  que  le  fleuve  a  laissé  dans  mes  sens! 

La  fiaîcheur  de  ses  flots  jusqu'au  cœur  me  pénètre; 

L'eau  vive  a  retrempé  les  forces  de  mou  être  ; 

L'Éden  dans  sa  beauté  me  sourit  encor  mieux; 

Ses  fruits  tentent  ma  lèvre  et  provoquent  mes  yeux  ; 

Qu'ils  sont  beaux  1  Tout  là-bas,  vois-tu,  près  du  bois  sombre, 

Cet  arbre  aux  longs  rameaux  chargés  de  fruits  sans  nombre? 

Je  voudrais  en  goûter;  Adam,  allons  là-bas. 


:oS  i'oi;mi;s  dka  m  atiques 


J'irai  te  les  cuuillir;  reste,  Eve,  n'y  va  pas; 
Le  soleil  trop  ardent  brûlerait  ta  peau  tendre. 
Sur  cet  épais  gazon  assieds-toi  pour  m'attendre; 
Je  reviendrai  bientôt  chargé  de  ces  beaux  fruits 
Dont  l'éclat  a  charmé  de  loin  tes  yeux  séduits. 

EVE,  seule. 

Dans  sa  course  légère  il  courbe  à  peine  l'herbe. 

Q.ue  sa  force  est  charmante  et  sa  grâce  superbe  ! 

Je  comprends  qu'Élohim,  quand  il  descend  des  cieux. 

Revête  cet  aspect  pour  paraître  à  nos  yeux. 

—  Mais  le  gazon  s'entr'ouvre  avec  un  doux  murmure. 

C'est  encor  le  serpent.  Étrange  créature  ! 

Que  viens-tu  faire  ici? 

LE    SERPENT. 

Je  viens  à  tes  côtés 
Dans  un  muet  bonheur  contempler  tes  beautés. 
Depuis  que  je  t'ai  vue,  Eve,  je  t'ai  suivie; 
Tu  m'as  pris  d'un  regard  et  mon  cœur  et  ma  vie. 
Je  ne  puis  vivre  heureux  qu'à  l'ombre  de  tes  pas! 
Laisse-moi  donc  te  voir.  Ah  !  ne  me  chasse  pas  ! 

È  VE. 

^Liis  qui  peut  te  donner  cette  tendresse  extrême? 
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LE    SERPENT. 

Je  l'ignore.  Sait-on  jamais  pourquoi  l'on  aime? 
C'est  ta  beauté  d'abord  qui  veut  cette  amitié, 
Puis... 


Achève. 


LE    SERPENT. 

Je  n'ose. 

EVE. 

Obéis  I 

LE    SERPENT. 

La  pitié 

EVE. 

a  pitié! 

Q.a'as-tu  dit? 

LE    SERPENT. 

Ce  que  j'aurais  dû  taire. 


Dis  touti 
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1.  E    SERPENT. 

Q.u'aii  moins  Adam  ignore  ce  mystère! 

EVE, 

Soit  !  Parle  maintenant. 

LE    SERPENT. 

O  forme  ravissante, 
Beauté  qui  sers  de  voile  à  cette  ame  innocente! 
Eden  à  qui  le  ciel  sourit  avec  amour, 
Et  vous,  hôtes  vivants  de  ce  divin  séjour! 
Vous  faudr.i-t-il  aussi,  sur  un  signe  du  Maitre, 
Dans  le  néant  sans  fond  tomber  et  disparaitre, 
Pour  que  sur  vos  débris  jetés  à  tous  les  vents 
La  terre  enfante  encor  d'autres  êtres  vivants? 


Je  ne  te  comprends  plus  :  ta  parole  est  obscure. 
Réponds-moi  simplement,  sans  phrase  et  sans  figure. 
Tu  parlais  de  pitié  :  toi  me  plaindre?  et  pourquoi? 
Parle  encore,  dis  tout;  allons!  explique-toi. 

LE    SERPENT. 

Comment  te  résister,  ô  beauté  souveraine? 

Ton  regard  nous  subjugue  et  ta  voix  nous  entraîne. 
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Q.ui  ne  subirait  pas  ton  pouvoir  absolu? 

Eh  bien,  je  parlerai,  puisque  tu  l'as  voulu  : 

Sache  donc  que  ta  race  a  détrôné  la  mienne. 

Si  rÉden  est  nouveau,  la  terre  est  ancienne. 

Crois-tu  donc  que  ce  monde  et  ce  vaste  univers 

N'existent  que  depuis  que  tes  yeux  sont  ouverts? 

Avant  toi,  dans  ces  lieux,  objet  de  ton  extase. 

Les  pythons  monstrueux  fourmillaient  dans  la  vase. 

Armés  d'ailes,  de  pieds,  ces  aïeux  triomphants 

Auraient  comme  un  ciron  broyé  tes  éléphants. 

Demande  à  la  fougère,  à  ces  roseaux  si  frêles, 

Ce  qu'étaient  autrefois  les  herbes  et  les  prèles  ! 

Les  cèdres  d'aujourd'hui  n'atteindraient  pas  leurs  fronts. 

Comment  te  peindre  alors  les  cycas  aux  grands  troncs 

Où  venaient  se  poser  les  lourds  ptérodactyles? 

Ce  monde  de  géants,  cet  Éden  des  reptiles 

A  fait  son  temps,  et  l'homme  à  son  tour  est  venu. 

De  grand  tout  devint  beau,  joli,  petit,  menu. 

A  la  taille  de  l'homme  on  dirait  que  le  monde 

A  voulu  façonner  sa  surface  féconde, 

Et,  puisqu'il  consentait  à  recevoir  ses  lois, 

N'a  rien  osé  garder  des  grandeurs  d'autrefois. 

Voilà  la  vérité.  Mais  tout  regret  s'efface 

Quand  je  vois  la  beauté  dont  rayonne  ta  face. 

J'aime  alors  cet  Éden  où  tout  est  différent. 

Seulement,  une  crainte,  une  pitié  me  prend  : 

Je  songe  avec  effroi  qu'un  caprice  du  Maître 

I-'eut  te  faire  mourir  ainsi  qu'il  t'a  fait  naître, 

Et,  d'êtres  plus  nouveaux  peuplant  encor  ces  bords, 
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Peut  te  rendre  au  néant  dont  à  peine  tu  sors. 
Ah  !  quel  que  soit  le  lot  que  l'avenir  t'apprête, 
je  ne  demande  rien  que  la  douceur  secrète 
De  vivre  à  tes  côtés  dans  l'ombre  où  tu  t'assieds, 
Ou,  si  tu  dois  mourir,  de  mourir  ù  tes  pieds! 


J'éprouve  en  t'écoutant  une  étrange  souffrance. 

Pourquoi  viens-tu  troubler  ma  tranquille  ignorance? 

Pourquoi  fais-tu  passer  sous  mon  œil  ébloui 

Ce  fantôme  voilé  d'un  monde  évanoui? 

Ainsi  donc  cet  Éden  et  cette  douce  vie 

Où  vient  de  se  plonger  ma  jeune  àme  ravie. 

Cet  horizon,  ce  ciel,  tout  cet  enchantement 

N'est  qu'une  vision,  une  erreur  d'un  moment! 

Mais  comment  le  sais-tu?  Tu  n'es  qu'un  ver  de  terre. 

D'où  vient  que  mieux  que  moi  tu  connais  ce  mystère? 

Dois-je  donc  ignorer  ce  que  sait  l'animal? 

—  Combien  ce  qu'il  m'a  dit  me  trouble  et  me  fltit  mal  ! 

LE    s  E  K  P  L  N  T . 

Ilélas  !  je  t'ai  déplu,  j'eus  tort,  je  me  retire. 

EVE. 

Non  !  reste  et  réponds-moi. 

LE    SERPENT. 

due  dois-je  encor  te  dire? 
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EVE. 

Dis  tout  ce  que  tu  sais  et  comment  tu  l'appris. 

LE    SERPENT. 

Je  sais  bien  des  secrets  qu'ignorent  vos  esprits. 
Eve,  puisque  tu  veux  que  je  te  les  révèle, 
A  tes  ordres  sacrés  je  veux  être  fidèle  : 
Apprends  donc  qu'Elohim...  Mais  j'aperçois  là-bas 
Adam  chargé  de  fruits  qui  revient  à  grands  pas. 
Je  m'éloigne;  il  le  faut;  je  n'ai  pas  su  lui  plaire  : 
Tu  le  sais.  Souviens-toi  seulement  de  te  taire. 
Ce  n'est  qu'à  ce  seul  prix  que  tu  peux  tout  savoir; 
Patiente  un  moment;  je  saurai  te  revoir. 
Nous  avons  fliit  ensemble  un  pacte  d'alliance. 
A  bientôt.  Je  t'attends  sous  l'arbre  de  Science. 


Adam  revient;  cachons  à  sa  sérénité 

Le  trouble  et  le  souci  de  mon  cœur  a<jité. 


J'ai  choisi  les  rameaux  qu'inclinait  vers  la  terre 
Le  poids  de  ces  fruits  mûrs;  prends  et  te  désaltère. 
Regarde!  d'un  côté  le  duvet  plus  vermeil 
Semble  garder  encor  l'empreinte  du  soleil. 
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Viens  l'asseoir  près  de  moi;  viens!  je  veux  que  tu  cueilles 
Comme  moi  ces  fruits  d'or  qui  brillent  sous  leurs  feuilles. 
Ta  course  au  grand  soleil  a  mouillé  ton  beau  front; 
Prends  ces  fruits  parfumes,  ils  te  rafraîchiront. 


du'il  est  doux,  sur  les  bords  du  fleuve  qui  murmure, 
Assis  parmi  les  fleurs,  dans  l'ombre  et  la  verdure. 
De  boire  en  paix  le  suc  de  ces  fruits  savoureux  I 
Q.u'il  est  bon  d'être  aimé,  d'aimer  et  d'être  heureux! 

EVE. 

Oui,  ce  bonheur  est  doux,  quand  rien  ne  trouble  encori 
Cette  suave  paix  d'une  âme  qui  s'ignore. 
—  Mais,  dis-moi  :  n'est-ce  pas  une  erreur  de  mes  sens? 
Les  cieux  sont-ils  toujours  aussi  resplendissants? 
Le  jour  baisse,  il  me  semble,  et  je  sens  la  lumière 
D'un  éclat  moins  ardent  effleurer  ma  paupière. 


Non,  tes  yeux  jugent  mal.  Le  soleil  radieux 
Sans  les  quitter  jamais  parcourt  sans  fin  les  cieux. 
■ —  Mais  qu'as-tu?  quel  penser  dans  ton  àme  s'élève: 
Quelque  chose  te  trouble  et  t'agite,  ô  mon  Eve! 
Au  lieu  de  savourer  ces  fruits  et  leur  doux  miel, 
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Tu  soupires  tout  bas,  l'œil  tourné  vers  le  ciel, 
dui  peut  fixer  ainsi  tes  regards  dans  l'espace? 


Sur  nos  fronts,  dans  l'air  bleu,  vois-tu  ce  point  qui  passe: 
Il  glisse  sur  le  ciel  comme  un  nuage  obscur. 
Q.u'est-ce  donc?  le  sais-tu? 


Ce  point  qui  tend  l'azur. 
C'est  l'essaim  voyageur  des  grands  cygnes  sauvages. 

EVE. 

Où  vont-ils  donc  ainsi? 

ADAM. 

Chercher  d'autres  rivages. 
Dieu  les  fit  pour  voler  dans  l'espace  sans  fin. 
Un  sûr  instinct  les  pousse  et  les  guide  en  chemin. 
Sans  crainte  et  sans  repos  ils  traversent  les  nues 
Pour  aborder  au  loin  des  rives  inconnues. 

ÈVE. 

Le  monde  est  donc  bien  grand? 

ADAM. 

Oui,  mais  Dieu  qui  le  fit 
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Nous  a  donne  l'Édcn,  et  l'ÉJcn  nous  suffit. 
Renfermons  nos  désirs  dans  le  jardin  céleste. 
Le  bonheur  est  ici;  que  nfimporte  le  reste? 


Adam,  regarde  encore!  Adam,  ne  vois-tu  pas 
Le  soleil  sans  rayons  qui  descend  tout  là-bas? 
Derrière  ces  massifs  de  la  verte  colline 
Ne  vois-tu  pas  son  front  qui  pâlit  et  s'incline? 
Il  descend!  il  descend!  il  tombe  à  l'horizon. 
Adam,  un  trouble  étrange  envahit  ma  raison  ; 
Parle-moi,  viens  tout  près,  mets  ta  main  dans  la  mienne  ; 
Que  j'entende  ta  voi.x,  que  ton  bras  me  soutienne! 
J'ai  peur.  Adam,  Adam,  qu'allons-nous  devenir? 
Est-ce  qu'avec  le  jour  le  monde  va  finir? 


N'abandonne  donc  pas  ton  âme  à  tant  de  crainte. 
La  lumière  du  jour  n'est  pas  encore  éteinte. 
Regarde  à  l'horizon  ce  nuage  vermeil  : 
Il  ne  fait  que  voiler  la  face  du  soleil. 
L'astre  va  reparaître  et,  reprenant  sa  route, 
Dissipera  cette  ombre  et  chassera  ton  doute. 


Il  ne  reviendra  pas!  Non,  c'en  est  fait  du  jour! 
Le  nuage  pdlit  et  s'éteint  sans  retour. 
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Le  ciel,  plus  morne  cncor,  sur  nos  tètes  s'abaisse. 
Dans  l'Éden  consterné  l'ombre  devient  épaisse; 
Seul,  le  fleuve,  roulant  des  plaintes  avec  lui, 
Garde  comme  un  reflet  du  jour  qui  s'est  enfui. 


Oui,  le  soleil  n'est  plus  ;  la  lumière  indécise 
Se  voile  lentement  sous  une  vapeur  grise; 
Dans  l'Éden  et  dans  l'air  tout  est  silencieux... 
Pourquoi  donc  le  soleil  a-t-il  quitté  les  cieux? 


Vois!  tout  semble  mourir  en  perdant  la  lumière; 

Les  oiseaux  ont  cessé  leurs  chants  dans  la  clairière  ; 

Nul  n'ose  plus  dans  l'air  aventurer  son  vol, 

Et  la  fleur  tristement  s'incline  vers  le  sol. 

Un  frisson  de  terreur,  une  angoisse  secrète 

Passe  dans  l'air  muet  et  la  brise  s'arrête. 

Adam,  n'en  doute  plus,  c'est  la  mort,  c'est  la  mort  ! 

Déjà  les  animaux,  résignés  à  leur  sort, 

Se  sont  tous  retirés  au  fond  de  leurs  asiles. 

Et  dans  l'épais  gazon  se  couclient  immobiles. 

Tout  devient  morne,  froid,  sombre  et  silencieux  ; 

Je  sens  ma  voix  tomber  et  se  fermer  mes  j^eux  ; 

Je  ne  sais  quel  besoin  de  repos  me  pénètre; 

Une  étrange  langueur  s'empare  de  mon  être... 

Laisse-moi  reposer  ma  tête  sur  ton  sein, 

Adam,  et  que  ta  main  ne  quitte  pas  ma  main  ! 
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Eh  bien  !  si  c'est  la  mort,  qu'elle  nous  frappe  ensemble, 
Et  mon  cœur  la  verra  venir  sans  qu'il  en  tremble  1 
Je  bénirai  toujours  Dieu  de  m'avoir  prêté 
La  vie  et  son  bonheur,  l'Éden  et  sa  beauté. 
Quand  je  n'aurais  connu  que  cette  seule  ivresse 
De  sentir  sur  mon  cœur  ta  tête  enchanteresse. 
J'aurais  vécu,  chère  Eve,  et  je  mourrais  en  paix! 
—  Mais  à  travers  le  cèdre  et  ses  rameaux  épais 
Ne  vois-tu  pas  au  ciel  une  clarté  subite?... 
C'est  un  ange.  Son  vol  vers  nous  se  précipite. 
Le  voici.  Q.u'il  est  beau  !  Q.ue  son  regard  est  doux  ! 
Sans  doute,  c'est  la  mort  qui  vient  du  ciel  vers  nous. 


Pourquoi  vous  troublez-vous?  Q.uittez  ces  craintes  vaines. 

Que  la  paix  rentre  enfin  dans  vos  âmes  sereines  : 

Je  ne  suis  pas  la  mort  ;  je  suis  l'ange  de  Dieu 

Que  pour  vous  rassurer  il  adresse  en  ce  lieu. 

Cette  ombre  qui  du  ciel  tombe  avec  le  silence. 

C'est  le  jour  qui  finit,  c'est  la  nuit  qui  commence; 

La  nuit  qui  sur  le  monde  et  sur  TEden  voilé 

Fait  briller  les  splendeurs  de  son  ciel  étoile. 

Pour  que  l'homme  un  instant  puisse  entrevoir  dans  l'ombre 

Du  trône  d'Élohim  les  majestés  sans  nombre. 

Et  goûter  du  sommeil  le  calme  et  la  langueur, 

Et  l'oubli  qui  descend  sur  les  sens  et  le  cœur. 
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Voyez!  l'ÉJen  entier  profite  de  la  trêve; 

Tout  dort.  Li\'rez-vous  donc  aux  voluptés  du  rêve. 

Dans  le  chaste  abandon  d'un  long  embrassement, 

Sur  votre  lit  de  fleurs  reposez  mollement; 

Et  demain,  aux  rumeurs  du  monde  qui  s'éveille, 

Le  soleil,  renaissant  dans  l'aurore  vermeille. 

Vous  rendra  cet  Eden  qui  vous  parut  si  doux. 

La  mort  que  vous  craignez  n'est  pas  faite  pour  vous. 

A  la  voix  d'Éloliim  soyez  toujours  fidèles. 

Et  vous  vivrez  sans  fin  à  l'ombre  de  nos  ailes. 

Seule,  troublant  le  monde  et  changeant  votre  sort, 

La  désobéissance  amènera  la  mort. 

1S58. 
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P  R  O  M  H  T  U  E  E  . 


L'Oric-iit  v.i  blanchir;  l'aube,  incertaine  encore, 
N'entr'oLivrc  qu'à  demi  le  palais  Je  l'Aurore. 
La  mer,  comme  un  miroir  terni  par  la  vapeur, 
Confond  avec  le  ciel  son  horizon  trompeur; 
Rien  ne  s'éveille  au  loin.  Les  pâles  Néréides 
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Dorment  sous  le  cristal  de  leurs  grottes  humides... 
Comme  la  nuit  est  longue  à  qui  souffre  !  Le  jour 
Semble  alors  un  ami  qu'on  bénit  au  retour. 
Pour  moi,  qui  du  sommeil  ignore  le  dictame, 
La  lumière  suspend  au  moins  les  maux  de  l'âme, 
Et,  malgré  Jupiter,  quelque  adoucissement 
Se  glisse  dans  l'horreur  de  mon  long  châtiment. 
Sur  cet  affreux  rocher,  aux  confins  de  la  terre, 
Le  tyran  m'a  cloué  plus  près  de  son  tonnerre. 
Mais  avant  les  mortels,  avant  même  les  dieux. 
Je  reçois,  ô  soleil,  tes  regards  radieux! 
Ils  sèchent  sur  mon  front  la  perfide  rosée 
Que  les  vents  de  la  nuit  ont  sur  moi  déposée; 
Et  tes  baisers  de  feu  dans  mon  corps  languissant 
Font  circuler  la  vie  et  comme  un  nouveau  sang. 
Lève-toi,  lève-toi!  voici  ma  délivrance; 
Voici  le  jour  promis  à  ma  longue  souffrance. 
Où  Jupiter,  tremblant,  de  son  trône  incertain 
Descendra  pour  toujours  à  la  voix  du  Destin. 
O  vents  ailés  !  rochers  !  mer  aux  vagues  sans  nombre  ! 
Précipices  où  l'œil  plonge  éperdu  dans  l'ombre  ! 
Aigles  qui  bâtissez  vos  aires  à  mes  pieds, 
Sur  ces  rocs  de  granit  sans  cesse  foudroyés! 
Nuages  qui  dans  l'air  voguez  à  pleines  voiles  ! 
Et  toi,  divin  Éther,  tout  parsemé  d'étoiles 
Qui,  lorsque  sur  leur  mont  les  dieux  sont  endormis. 
Semblent  me  regarder  comme  autant  d'yeux  amis  ! 
Et  vous,  filles  des  eaux,  blanches  Océanides, 
Qui  déplorez  des  dieux  les  rigueurs  déicides 
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Et,  malgré  le  courroux  de  mes  durs  oppresseurs, 
Chaque  jour  accourez  vers  moi  comme  des  sœurs! 
Vous  tous,  témoins  émus  de  mon  affreux  supplice, 
Apprenez  que  mes  maux  vont  finir!  La  Justice 
N'est  pas  en  vain  ma  mère;  et  les  yeux  étonnés 
Verront  passer  l'empire  a  des  dieux  nouveau-nés. 

CHŒUR    DES     O  C  É  A  N  I  D  E  s  . 

Est-ce  ta  voix  qui  nous  appelle 
Du  haut  de  ces  rochers  déserts, 
O  Titan,  sublime  rebelle? 
A  quoi  bon  tant  de  maux  souiTcrts, 
Si  tes  longs  siècles  de  torture 
Ne  t'ont  pas  appris  que  l'injure 
Ne  fait  qu'élargir  la  blessure 
Et  river  de  plus  près  tes  fers? 

Hélas  !  contre  toute  espérance 
Le  cœur  espère  à  son  insu. 
L'espoir  fait  trêve  à  la  souffrance. 
Mais  quand  il  est  toujours  déçu. 
Écoute!  ô  vaincu  magnanime. 
Du  Destin  la  pâle  victime 
De  plus  haut  retombe  à  l'abîme 
Qu'elle  n'avait  pas  aperçu  ! 

Mets  donc  un  frein,  ô  Prométhée, 
A  l'orgueil  de  ces  vains  propos  ! 
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Q.11C  ton  Ame  ardente,  indomptée, 
Apprenne  à  se  taire  à  propos. 
Songe  que  tant  de  haine  irrite 
Ces  dieux  au  pouvoir  sans  limite, 
Et  que  le  Sort,  que  nul  n'évite. 
T'infligea  ce  mal  sans  repos. 

P  R  O  M  É  T  H  É  E  . 

C'est  parce  que  je  sais  et  parler  et  me  taire 
Q.ae  je  parle  à  cette  heure  et  réveille  la  terre; 
C'est  parce  que  je  sais  le  secret  du  Destin 
Q.ue  je  salue  ainsi  les  clartés  du  matin. 
C'est  le  jour!  c'est  le  jour  qu'attendait  ma  vengeance, 
Le  jour  longtemps  prédit  et  savouré  d'.avance, 
Qiii  se  cachait  confus  dans  les  voiles  du  Temps 
Et  qu'annonçaient  aux  dieux  mes  défis  insultants  ! 
O  filles  de  Téthys,  chœur  plaintif  et  fidèle, 
Qui  montes  de  l'abîme  et  viens  à  tire-d'aile 
T'asseoir  au  dur  chevet  de  mon  lit  de  granit 
Pour  consoler  un  dieu  qu'un  autre  dieu  punit! 
Vous  dont  j'aime  écouter  les  douces  voix  lointaines 
Montant  vers  mes  sommets  avec  le  bruit  des  plaines, 
O  mes  sceurs  !  que  ma  voix,  pour  cette  fois  du  moins, 
Ne  trouve  plus  en  vous  d'incrédules  témoins! 
Le  temps  n'est  plus  d'user  de  détours  ni  de  feinte; 
Ainsi  que  je  vous  parle,  écoutez-moi  sans  crainte  : 
Ce  n'est  plus  un  obscur  et  vain  pressentiment 
Qui  m'agite  les  sens  et  l'âme  en  ce  moment; 
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A  présent  la  science  et  IMpre  et  longue  étude 

Me  font  tout  voir  sans  voile  et  sans  incertitude. 

Les  jours  de  Jupiter  sont  comptés.  Cette  fois, 

Je  le  sais,  je  le  sens,  je  l'ai  vu,  je  le  vois; 

De  la  chute  des  dieux  j'ai  reconnu  les  signes. 

Le  sceptre  va  passer  entre  des  mains  plus  dignes, 

Et  les  Olympiens  vont  descendre  des  cieux 

Dans  cet  Hadès  sans  nom  où  tombent  les  vieux  dieux  ! 

CHŒUR   DES    OCÉANIDES. 

Voilà  mille  ans  et  plus  encore 
due  tu  nous  prédis  ce  grand  jour. 
Les  siècles  n'ont  rien  fliit  éclore  ; 
Et  comme  hier  ton  sang  colore 
Le  bec  de  l'éternel  vautour. 

L'insulte  a  des  suites  amères; 

Le  calme  sied  à  l'innocent. 

O  Titan,  prends  garde  aux  chimères! 

Les  dieux  ne  sont  pas  éphémères 

Et  Jupiter  est  tout-puissant. 

P  R  o  M  É  T  II  É  E  . 

Tout  immortel  qu'il  soit,  tout  puissant  qu'il  se  rêve, 
Son  heure  est  arrivée  et  son  pouvoir  s'achève. 
Quoiqu'il  tienne  le  monde  encore  dans  sa  main. 
Dût  son  sceptre,  obéi  partout  jusqu'à  demain, 
Ljjuiser  sur  mon  corps  sa  rage  inassouvie, 

I.  29 
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Tant  que  j'aurai  dans  l'àme  un  seul  soufHe  de  vie, 
Ma  voix,  mon  cœur,  mon  sang,  chaque  fibre  crîra  : 
Jupiter  le  puissant,  l'éternel,  tombera! 

CHŒUR    DES    OCÉAN"  IDES. 

Jupiter  est  des  dieux  le  maitre  taciturne; 
Comment  tomberait-il? 

PROMET  H  ÉE. 

Comme  est  tombé  Saturne. 

CHŒUR   DES    OCÉA.N'IDES. 

Hélas!  toujours  des  changements! 

Rien  de  fixe,  rien  d'immuable; 

Tout  croule  sur  ses  fondements. 

Les  dieux  mêmes  n'ont  rien  de  stable, 

Et  dans  un  ordre  irrévocable 

S'écoulent  donc  comme  le  sable 

Q.ui  compte  aux  mortels  les  moments! 

Dans  ces  catastrophes  prochaines 
Je  ne  vois  qu'un  sombre  inconnu; 
Mais,  dussé-je  en  porter  les  peines, 
Le  jour  qui  brisera  tes  chaînes 
Sera  pour  moi  le  bienvenu. 

PROMÉTHÉE. 

Je  suis  plus  vieux  que  vous  et  j'ai  vu  plus  de  choses  ; 
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Le  ciel  comme  la  terre  a  ses  métamorphoses. 

L'immuable  n'est  pas  où  sont  les  passions, 

Et  l'Olympe  a  connu  les  révolutions. 

Dans  ce  monde  changeant  où  tout  meurt  et  s'efface 

Je  reste  le  dernier  des  enfants  de  ma  race; 

Et  seul  des  immortels,  dans  ces  jours  oublieux. 

Je  me  rappelle  encor  l'ère  des  premiers  dieux... 

—  O  Saturne  !  ô  Titans  !  dans  vos  mains  souveraines 
Du  naissant  univers  vous  avez  pris  les  rênes; 

Et,  rangeant  sous  vos  lois  les  dieux  et  les  mortels, 
La  Peur  vous  éleva  le  premier  des  autels. 
Mais  le  temps  à  la  fin,  ébranlant  votre  empire, 
Nous  fit  tomber  du  bien  au  mal,  du  mal  au  pire 
La  force  avait  fondé  votre  règne  d'un  jour  : 
La  force  vous  chassa  de  l'Olympe  à  son  tour. 
Et  Jupiter  n'a  fait  que  prendre  votre  place 
Pour  aggraver  le  joug  dont  la  terre  était  lasse. 

—  O  Saturne  !  ô  Titans  !  si  mes  bras  insensés 
De  vos  trônes  d'ivoire  et  d'or  vous  ont  chassés, 
Q.ue  de  fois  j'ai  maudit  mon  aveugle  délire 

Et  l'heure  où  j'ai  porté  Jupiter  à  l'empire! 
Hélas!  je  combattais  pour  un  noble  dessein. 
Un  espoir  infini  palpitait  dans  mon  sein; 
Car  je  ne  méditais  votre  chute  profonde 
Que  pour  reconquérir  la  liberté  du  monde! 
Insensé  I  le  Destin  tourne  en  dérision 
Le  rêve  des  grands  cœurs  et  leur  ambition. 
J'espérais...  et  ma  main  fonda  la  tyrannie! 
Le  temps  n'a  pas  laissé  mon  erreur  iuipunie; 
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Vous  le  voyez,  j'expie  au  milieu  des  tourments 
Mon  vœu  d'avoir  des  lois  et  des  dieux  plus  cléments; 
Et  j'apprends  tous  les  jours  par  un  affreux  supplice 
De  quel  prix  un  tyvan  paie  un  trop  grand  service. 

Combien  de  fois,  la  nuit,  sur  cet  âpre  rocher, 
O  dieux  vaincus,  j'ai  vu  vos  spectres  m'approclier, 
Me  jeter  en  passant  un  regard  de  colère. 
Un  rire  tout  chargé  d'insulte  à  ma  misère, 
Puis  ces  mots  aiguisés  d'un  sarcasme  moqueur: 
«  Salut  à  Prométhée,  à  notre  heureux  vainqueur!  » 
Et  l'écho  de  ces  monts,  riant  dans  les  ténèbres. 
Répétait  le  salut  de  ces  spectres  funèbres. 
Jusqu'à  ce  que  le  jour,  revenant  sur  ces  bords. 
Chassât  ces  visions  sans  chasser  mes  remords. 

CHŒUR    DES    OCÉAN  IDES. 

J'entends  au  loin  comme  un  bruit  d'ailes 

Frissonner  dans  l'air  ébranlé; 

Quel  visiteur  nous  portent-elles 

Vers  ce  roc  au  front  désolé? 

Regardez,  ô  mes  sœurs  fidèles  ! 

Droit  à  ces  cimes  éternelles 

Un  dieu  conduit  son  char  ailé. 

C'est  l'Océan,  c'est  notre  père! 
Volons  en  chœur  auprès  de  lui. 
Mais  un  trouble  secret  l'altère. 
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Sur  son  front  encor  plus  scvcrc 
Je  vois  la  trace  d'un  ennui. 

l'océan. 

J'ai  laissé  fuir  les  jours,  les  mois  et  les  années, 

Sans  venir  visiter  tes  douleurs  enchaînées; 

O  mon  fils,  ne  crois  pas  qu'en  mon  cœur  affaibli 

Ton  nom  soit  recouvert  des  ronces  de  l'oubli. 

Tu  me  méconnaîtrais.  Toi  qui  lis  dans  les  dmes, 

Et  pour  qui  l'avenir  rayonne  en  traits  de  flammes. 

Tu  sais  quel  sentiment  paternel  et  pieux 

A  retenu  mes  pas  loin  de  ces  tristes  lieux, 

A  quoi  boa  contempler  des  douleurs  sans  remède 

Et  voir  une  infortune  où  l'on  ne  sait  pas  d'aide? 

Puis,  malgré  les  liens  du  sang  ou  l'amitié, 

11  est  dur  pour  un  dieu  d'inspirer  la  pitié! 

La  foudre  qui  frappa  ton  front  d'un  coup  si  rude 

Autour  de  ton  mal'neur  a  fait  la  solitude. 

Mais  j'ai  besoin  de  toi.  Nul  dans  les  plis  du  temps 

Ne  sait  mieux  deviner  les  signes  éclatants; 

Car  c'est  toi  qui  créas  l'art  des  sacrés  auspices. 

Préte-moi  ta  science  et  tes  conseils  propices. 

Jamais  ils  ne  m'auront  plus  servi  qu'aujourd'hui. 

En  délivrant  mon  cœur  d'un  doute  plein  d'ennui... 

Sur  la  mer  d'Ionie,  où,  non  loin  des  Cyclades, 
Comme  une  fîeur  des  eaux  dorment  les  Echinades, 
Une  voix  inconnue  et  qui  partait  du  bord 
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A  jeté  ce  long  cri  :  «  Pan,  le  grand  Pan  est  mort  1  » 

Et  soudain  la  clameur  en  écho  triste  et  vague, 

Comme  un  frisson  du  vent,  glissa  de  vague  en  vague  : 

«  Pan,  le  grand  Pan  est  mort!  »  Et  le  vaste  Archipel 

Répondit  à  son  tour  à  ce  funèbre  appel  : 

«  Pan,  le  grand  Pan  est  mort  !  »  Et  sur  les  mers  tranquilles 

Cette  étrange  rumeur  passa  d'Iles  en  îles. 

Puis,  aussitôt,  partout,  des  bords,  des  monts,  des  flots. 

On  entendit  en  chœur  s'élever  des  sanglots, 

Des  plaintes,  des  soupirs,  comme  si  la  nature 

Pleurait  une  invisible  et  secrète  blessure. 

Voilà  ce  qui  me  peine  et  confond  mes  esprits; 

Je  n'ose  approfondir  et  crains  d'avoir  compris. 

Toi  donc,  qui  des  devins  fus  toujours  le  plus  sage, 

Dis-moi  ce  que  contient  cet  effrayant  présage. 

Je  savais,  et  je  vois  ce  qu'un  dieu  peut  souffrir; 

Mais  les  dieux,  les  grands  dieux  peuvent-ils  donc  mourir? 

p  R  o  M  É  T  n  li  E . 

Répète  encor  ces  mots  qui  m'enivrent  de  joie 
Et  troublent  le  vautour  qui  me  ronge  le  foie! 
O  mes  pressentiments,  vous  triomphez  enfin! 
C'est  le  commencement,  le  signe  de  la  fin. 
Ah  !  combien  ce  moment  rachète  de  souffrances  ! 
Cluelle  ivresse  de  voir  enfin  ses  espérances, 
Comme  un  rêve  animé  qui  survit  au  réveil. 
Déployer  devant  tous  leurs  ailes  au  soleil! 
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Oui,  le  grand  Pan  est  mort;  Jupiter  va  le  suivre. 
Les  dieux,  grands  et  petits,  n'ont  plus  qu'un  jour  à  vivre 
Au  livre  du  Destin  leur  nom  est  effacé; 
L'univers  leur  échappe  et  leur  règne  est  passé. 
Ah  !  pauvres  insensés  !  ô  risible  délire  ! 
Vous  pensiez  qu'une  fois  parvenus  à  l'empire. 
Dans  le  monde  charmé  tout  irait  pour  le  mieux; 
due  jamais  l'avenir  n'enfanterait  de  dieux; 
Q.ue,  n'ayant  d'autre  loi  que  votre  seul  caprice, 
Vous  pourriez  vous  passer  de  règle  et  de  justice; 
Enfin,  que  pour  vous  seuls  arrêtant  son  essor 
La  Fortune  mettrait  à  sa  roue  un  clou  d'or? 
O  vainqueurs  négligents!  dieux  à  dure  cervelle! 
Vous  ne  saviez  donc  pas  que  tout  se  renouvelle, 
Et  que  pour  établir  et  fixer  son  pouvoir 
Un  tyran  doit  toujours  tout  voir  et  tout  prévoir? 
N'avez-vous  donc  pas  vu  qu'un  enfant  vient  de  naître, 
Qiii  sera  mon  vengeur  et  notre  nouveau  maître; 
Un  dieu  jeune  et  vainqueur,  le  dieu  de  l'avenir, 
Q.ui  ne  saura  qu'aimer,  pardonner  et  bénir? 
Avisez  maintenant,  s'il  en  est  temps  encore  ! 
Cherchez  ce  nouveau  dieu  du  couchant  à  l'aurore  ; 
Visitez  tous  les  coins  de  ce  vaste  univers; 
Faites  fouiller  les  cieux,  faites  sonder  les  mers  ! 
Sous  les  dehors  voilés  de  sa  grandeur  divine. 
Moi  seul  je  le  pressens,  moi  seul  je  le  devine. 
Ah  !  ce  n'est  pas  en  vain  que  depuis  trois  mille  ans 
La  fièvre  et  la  douleur  ont  torturé  mes  flancs! 
Durant  ces  longues  nuits  d'angoisse  et  d'insomnie 
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La  niil'Jit.uioii  a  trempe  mon  génie. 

Le  ciel,  la  terre,  l'eau,  l'air,  les  flots  indiscrets, 

Le  silence  des  nuits,  m'ont  dit  bien  des  secrets. 

A  force  de  plonger  mes  yeux  dans  les  étoiles, 

Des  profondeurs  du  ciel  j'ai  soulevé  les  voiles. 

Et  seul  de  tous  les  dieux,  lisant  dans  l'avenir, 

Je  sais  ce  qui  doit  naître  et  ce  qui  doit  finir. 

Mais  tu  ne  peux  comprendre  et  partager  ma  joie. 

Ce  sont  d'autres  pensers  où  ton  esprit  se  noie. 

Tandis  que  je  bénis  le  terme  de  mes  maux. 

Tu  regrettes  la  vie  et  le  sceptre  des  eaux; 

A  mes  cris  de  bonheur  ton  cœur  gonflé  soupire. 

O  mon  vieil  Océan,  retourne  à  ton  empire  ! 

Va,  montre  à  Jupiter  comment  meurt  un  grand  dieu. 

Les  moments  sont  comptés  :  laisse-moi  seul.  Adieu! 
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^iCTE    T)EUXILS,CE 


MERCURE. 


Des  sommets  de  l'Olympe  à  cette  cime  austère 
Je  viens,  fils  des  Titans,  par  l'ordre  de  mon  père. 
Ne  crains  rien.  Aujourd'hui  je  n'apporte  en  ces  lieux 
Qu'un  message  de  paix  du  souverain  des  dieux. 
«  Mercure,  m'a-t-il  dit,  vole  vers  Prométhée. 
Par  d'assez  longs  tourments  sa  faute  est  rachetée. 
Dis-lui  que  de  lui  seul  il  dépend  en  ce  jour. 
Comme  il  sentit  mon  bras,  d'éprouver  mon  amour. 
Je  veux  qu'entre  nous  deux  tout  le  passé  s'oublie  ; 
Ses  chaines  vont  tomber,  sa  peine  est  accomplie!  » 
C'est  ainsi  que  parla  le  Roi  de  l'univers. 
Et  j'accours  tout  joj-eux  pour  détacher  tes  fers. 

PROMÉTllL  E  . 

l:st-ce  tout? 
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M  U  R  C  U  K  E  . 

Pas  eiicor.  Jupiter  veut  te  rendre 
Tous  les  honneurs  divins  auxquels  tu  peux  prétendre. 
Bien  plus,  pour  te  prouver  sa  nouvelle  amitié, 
De  l'empire  suprême  il  t'ofFre  la  moitié. 

V  R  o  M  t  T  H  É  E . 
A  quel  prix? 

MERCURE. 

Jupiter,  pour  prix  de  sa  clémence. 
N'attend  que  les  conseils  de  ta  rare  prudence. 
II  t'appelle,  sachant  qu'il  doit  naître  un  danger, 
A  défendre  un  pouvoir  qu'il  te  fait  partager. 

p  R  O  M  É  T  H  É  E . 
Et  quel  est  ce  danger? 

MERCURE. 

L'Olvmpe  entier  l'ignore. 
Tout  le  pressent  et  rien  ne  le  dévoile  encore. 
On  dit  qu'un  dieu  nouveau,  fier,  jeune,  audacieux, 
Va  foudroyer  l'Olympe  et  nous  chasser  des  cieux. 
Si  quelque  vérité  dans  ces  rumeurs  repose. 
Toi  seul  peux  le  savoir;  car  tu  sais  toute  chose. 


p  R  o  M  K  T  n  H  E   D  n  I,  I V  R  n 
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P  R  O  M  E  T  H  E  E  . 

Oui,  je  le  sais;  après? 

MERCURE. 

Apnès?  Mais  j'ai  tout  dit. 
Ton  silence  me  glace  et  ton  air  m'interdit, 
due  veux-tu  que  j'ajoute  et  que  je  te  répète? 
Je  suis  de  Jupiter  le  fidèle  interprète. 
Sans  vaine  flatterie  et  sans  détour  subtil, 
Je  t'annonce  la  paix,  la  fin  de  ton  exil, 
Ta  nouvelle  grandeur  qui,  du  sein  de  l'abîme. 
Te  rend  parmi  les  dieux  ta  place  légitime. 
Q.ue  veux-tu  de  plus  net  et  de  plus  évident? 
Que  te  fout-il  encor?  —  Peut-être,  ô  dieu  prudent, 
Crois-tu  que  je  t'éprouve,  et,  craignant  quelque  ruse, 
Par  ces  discours  flatteurs  penses-tu  qu'on  t'abuse? 
Mais  non!  Tu  sais  combien  l'instant  est  sérieux; 
Et  je  te  parle  au  nom  du  souverain  des  dieux, 
due  lui  réponds-tu? 

PROMÉTHÉE. 

Rien. 

MERCURE. 


Rien  ?  mais  c'est  impossible  ! 
Tu  ne  peux  pas  garder  ce  silence  impassible. 
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Ta  te  perds,  Prométliée,  et  tu  nous  perds  en  vain! 
Tu  dois  être  animé  d'un  souffle  trop  divin 
Pour  voir  d'un  œil  content  la  ruine  commune. 
Il  est  beau  de  braver  les  coups  de  la  fortune, 
De  jeter  sur  ses  maux  un  sourire  moqueur 
Ht,  vaincu,  de  forcer  au  respect  le  vainqueur. 
Mais,  lorsque  sur  nos  fratats  le  ciel  se  rassérène, 
Q.uand  l'Olympe  nous  rend  sa  faveur  souveraine, 
Accueillir  ce  retour  d'un  air  morne  et  glacé. 
Refuser  d'être  libre,  heureux,  c'est  insensé! 
Aux  jeux  de  la  fortune  un  sage  s'abandonne; 
Ainsi  que  la  mauvaise  il  supporte  la  bonne. 
Et,  conservant  toujours  le  calme  intérieur, 
A  ces  hasards  changeants  reste  supérieur. 
Montre  donc  que  ton  âme  est  encore  assez  haute 
Pour  pardonner  aux  dieux  ton  exil  et  ta  faute. 
Avec  ton  nouveau  sort  prends  un  esprit  nouveau, 
Et  que  tant  de  grandeur  te  trouve  à  son  niveau. 
Excuse  ces  conseils,  qu'ils  dissipent  ton  doute, 
Et,  partis  de  mon  cœur,  que  ton  cœ-ur  les  écoute! 

P  R  O  M  H  T  II  É  E  . 

O  rhéteur  obstiné,  ne  m'as-tu  pas  compris? 
Le  silence  est  le  plus  éloquent  des  mépris. 


Le  silence  est  muet.  Il  faut  qu'on  l'interprète. 

A  m'expliquer  le  tien  qu'au  moins  ta  voix  se  prête  ! 
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PROMETHEE. 


Ah!  tu  veux  que  je  parle?  Eh  bien!  Je  parlerai... 
Écoute,  et  retiens  bien  ce  que  je  te  dirai  : 
Va  retrouver  ton  père  et  celui  qui  t'envoie. 
Je  le  connais;  dis-lui  que  s'il  veut  que  je  croie 
A  tous  CCS  beaux  discours,  il  devrait  par  pudeur 
Prendre  parmi  les  dieux  un  autre  ambassadeur. 
N'es-tu  pas  le  premier  des  conseillers  perfides 
Q.ui  vota  mon  exil  sur  ces  rochers  arides? 
De  tout  temps  je  t'ai  vu,  flatteur  insidieux, 
Exciter  contre  moi  la  colère  des  dieux  ; 
Et  tu  viendrais,  narguant  ma  juste  défiance, 
Entre  ton  père  et  moi  signer  une  alliance  1 
Ah!  s'il  veut  que  j'oublie  et  pardonne  mes  maux. 
Qu'il  m'épargne  avant  tout  l'aspect  de  mes  bourreaux  ! 
Q.ui?  toi?  me  délivrer?...  O  dernier  des  esclaves! 
Ta  main  en  les  touchant  souillerait  mes  entraves. 
Ta  vue  est  un  outrage,  et  tes  traits  odieux 
Me  rappellent  trop  bien  la  bassesse  des  dieux. 
Ton  souffle  ambroisien  puant  la  servitude 
Trouble,  en  le  corrompant,  l'air  de  ma  solitude. 
Va-t'en!  va  dire  aux  dieux  qui  t'adressent  à  moi 
Q.ue  je  ris  dans  les  fers  de  leur  trop  juste  émoi. 
J'ai  dit;  et  maintenant,  ô  porte-caducée. 
Ne  tente  plus  ainsi  d'ébranler  ma  pensée  ! 
L'Olympe  impatient  te  réclame...  Le  temps 
Parait  long  à  la  peur  qui  compte  les  instants. 
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M  i:  R  C  U  R  E  . 

Auprès  d'un  insensé  tonte  insistance  est  vaine; 
Je  te  laisse  cuver  ton  orgueil  et  ta  haine. 
Mais  tu  pourras  bientôt  supplier  à  ton  tour; 
Les  dieux  n'ont  pas  encore  abdiqué  sans  retour. 

Exil. 

CHŒUR    DES     OCÉAN  IDES. 

Comme  ton  dme  est  irritée  1 
Hélas!  hélas!  tu  me  confonds! 
On  te  dit  sage,  ô  Prométhée, 
Et  c'est  ainsi  que  tu  réponds! 
L'injure,  le  mépris  farouche 
S'élancent  à  flots  de  ta  bouche, 
Comme  l'eau  qui  sort  du  rocher; 
Et,  t'obstinant  dans  ta  misère. 
Ta  main  repousse  avec  colère 
Le  bonheur  qui  vient  te  chercher! 

Il  est  vrai  :  nous  sommes  des  femmes  ; 
La  haine  est  un  fardeau  pour  nous. 
Rends-nous  la  paix  chère  à  nos  âmes  ! 
Vois,  nous  embrassons  tes  genoux. 
Laisse  attendrir  ta  dure  écorce  ! 
En  cédant  tu  montres  ta  force 
Bien  plus  encor  qu'en  résistant. 
Ouvre  ton  cct'ur  à  la  clémence. 
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Hélas!  souvent  notre  existence 
Ne  dépend  que  d'un  seul  instant. 

Hàte-toi  de  le  saisir!  L'heure 
Ne  retourne  point  sur  ses  pas. 
En  vain  le  repentir  la  pleure  : 
L'occasion  ne  revient  pas. 
—  O  joie  !  une  forme  divine 
Dans  le  fond  du  ciel  se  dessine 
Et  dirige  son  vol  vers  nous. 
C'est  sans  doute  encore  un  message. 
Ah  !  promets-nous  d'être  plus  sage 
Et  de  l'accueillir  sans  courroux  ! 

V  u  L  c  A  I N  . 

Prométhée,  à  mon  tour,  je  descends  sur  la  terre 
Et  viens  te  visiter  sur  ton  roc  solitaire, 
Au  risque  d'éveiller  tes  sarcasmes  sanglants; 
Car  c'est  moi,  c'est  mon  bras  qui  te  cloua  les  flancs. 
Pourtant,  ô  dieu  vaincu,  rends-moi  cette  justice  : 
Si  je  fus  ton  bourreau,  j'exécrai  ton  supplice; 
Et  c'est  en  détestant  l'arrêt  du  Souverain 
due  je  t'ai  dans  les  chairs  enfoncé  cet  airain  I 
Sous  l'inflexible  joug  malheur  à  qui  ne  ploie  ! 
Ce  jour-là,  j'ai  maudit  l'art  qui  faisait  ma  joie. 
Hélas!  quand  j'exerçais  mes  mains,  je  pensais  peu 
Q.ue  cet  art  servirait  à  torturer  un  dieu. 
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f  1(  C)  M  1:  T  II  1;  E  .  " 

Aussi  jamais  des  dieux,  auteurs  de  mon  supplice, 
Mon  esprit  ulcéré  ne  t'a  fait  le  complice. 
J'ai  bien  assez  souffert  de  mes  vrais  ennemis 
Sans  en  chercher  ailleurs  qu'où  le  sort  les  a  mis; 
Et  je  sais  trop  combien  l'injustice  est  amère 
Pour  ne  pas  l'éviter,  même  dans  ma  misère. 
Je  t'absous.  C'est  contraint  par  la  nécessité 
Q.ue  tu  vins  attenter  sur  ma  divinité; 
Du  crime  de  tes  mains  ton  àme  est  innocente. 
Je  n'ai  pu  l'oublier;  ta  douleur  impuissante, 
En  me  voyant  subir  ces  tourments  surhumains, 
Laissa  tomber  des  pleurs  sur  l'œuvre  de  tes  mains. 
Ces  larmes  dans  mon  cœur  brisé  par  la  souffrance 
Firent  germer  alors  l'immortelle  espérance. 
Au  milieu  de  mes  maux  je  compris  en  ce  jour 
Qu'une  cause  vaincue  a  tôt  ou  tard  son  tour; 
Q.ue  la  justice  est  lente  et  que  la  p.itience 
Est  la  plus  grande  force  et  la  seule  science  ; 
Et,  calmé  désormais  par  ce  pressentiment. 
J'ai  compté  sur  les  jours  et  j'attends  mon  moment. 

^•  U  L  c  A  I  N  . 

Il  vient;  il  est  venu.  Pourquoi  ne  pas  le  dire? 
O  Titan,  tu  le  sais,  je  t'aime  et  je  t'admire! 
Tu  ressens  dans  ton  scia  cloué  par  le  milieu 
Les  tourments  d'un  mortel  et  la  haine  d'un  dieu. 
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Mais  ton  àme  a  g.irdé  son  puissant  équilibre 
Et,  comme  avant  ta  chute,  elle  a  su  rester  libre. 
Des  dieux  qui  t'ont  vaincu  maintenant  le  vainqueur, 
Tu  voudras  triompher  toi-même  de  ton  cœur. 
Ramène  dans  l'Olympe  ouvert  par  la  clémence 
La  modération,  fille  de  la  prudence, 
Et  laisse  avec  tes  fers  que  je  vais  délier 
Le  souvenir  des  maux  qu'il  est  temps  d'oublier. 

p  R  o  M  É  T  II  É  E  . 

Vulcain,  n'approche  pas!  Retiens  ton  bras,  arrête! 

La  réparation  est-elle  donc  complète? 

Tu  l'as  vu  ;  mon  accueil  t'a  montré  sans  détour 

Qu'entre  l'ami  d'hier  et  le  flatteur  du  jour 

Je  savais  au  besoin  faire  une  différence. 

ALiis,  certe,  à  plus  haut  prix  je  mets  ma  délivrance. 

C'est  un  autre  que  toi  qui  pour  me  détacher 

Doit  briser  cet  airain  qui  m'enchaîne  au  rocher. 

VULCAIN. 

Q.uel  est-il?  Nulle  main  mortelle  ou  surhumaine 
Ne  pourrait  seulement  soulever  cette  chaîne. 

p  R  o  M  É 1  H  É  E . 

Pourtant  un  Dieu  puissant  va  venir  sans  retard 
Faire  tomber  ces  fers,  merveille  de  ton  art. 
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V  U  L  C  A  I  N  , 

Prends  garde!  L'exilé  se  repaît  d'espérances, 
Et  les  illusions  sont  filles  des  souffrances. 


P  R  0  M  E  T  H  E  E  . 

Je  sais  voir  du  même  œil  et  d'un  esprit  égal 

Le  mal  qui  sort  du  bien,  le  bien  qui  sort  du  mal. 

V  u  L  c  A  I  X . 

C'est  moi  qui  fis  ton  mal.  Si  ma  main  fut  barbare. 
Il  est  juste,  il  m'est  doux  que  ma  main  le  répare. 

p  R  O  .\i  L  l  1!  É  E  . 

Mon  ma!  vient  de  plus  haut.  ^Llllleur  à  qui  l'ourdit. 
Et  des  larmes  d'autrui  s'enivre  et  s'applaudit  ! 

V  u  L  c  A  I  N  . 

Mais  quand  le  repentir  touche  ces  cœurs  superbes. 
Faut-il  donc  leur  répondre  avec  des  mots  acerbes? 

PROMET  H  ÉE. 

II  fixut  toujours,  partout,  craindre  ses  ennemis. 
Et  surtout  quand  le  sort  sous  vos  pieds  les  a  inis. 
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■V  U  L  C  A  I  N  . 


Des  mortels  et  des  dieux  ô  le  plus  incrédule! 
Q.ue  demandes-tu  donc  pour  chasser  tout  scrupule? 
Mercure  t'a  montré  le  souverain  pouvoir 
Où  Jupiter  t'appelle  et  t'invite  à  l'asseoir. 
Pour  réparer  tes  maux,  que  son  grand  cœur  déplore, 
Il  te  rend  tes  honneurs,  il  les  augmente  encore. 
Les  vœux  de  tes  amis  ont  été  dépassés, 
due  te  faut-il  de  plus?  et  n'est-ce  pas  assez? 
O  Titan  1  tu  m'as  vu  pleurer  sur  ton  supplice  ; 
C'est  qu'en  te  meurtrissant  on  blessait  la  justice. 
Maintenant,  si  ton  cœur  ne  veut  pas  pardonner, 
La  justice  à  son  tour  devra  l'abandonner. 
Écoute!  Par  ma  voix  tout  l'Olympe  t'adjure 
D'oublier  tes  tourments  et  ta  trop  longue  injure, 
Ht  près  de  Jupiter,  au  ciel  pacifié, 
De  prendre  enfin  le  sceptre  à  tes  mains  confié. 

CUCEUR    DES    OCÉANIDES. 

Laisse-toi  fléchir  !  La  colère 

Est  une  triste  conseillère 

Que  le  boiteux  repentir  suit. 

C'est  l'heure!  Exauce,  ô  Prométhée, 

Notre  prière  rejetée. 

Et  de  cette  oflre  répétée 

Sache  enfin  recueillir  le  fruit! 
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1'  R  O  M  E  T  H  L  E  . 

Ainsi  donc  trois  mille  ans  d'indicible  amertume 
S'envoleraient  au  vent  comme  un  flocon  d'écume! 
Ainsi  donc  trois  mille  ans  d'angoisses  et  d'afFronts 
Glisseraient  sur  mon  cœur  comme  l'eau  sur  vos  fronts! 
Ces  siècles  de  tourments  ne  seraient  qu'un  vain  rêve, 
Une  vapeur  légère,  un  rien  qu'un  souffle  enlève  ! 
Durant  des  nuits  sans  trêve  et  des  siècles  sans  fin 
J'aurais  souffert  le   froid,  le  chaud,  la  soif,  la  faim. 
Ressenti  tous  les  maux  et  toutes  les  misères 
Q.u'un  mortel  peut  subir  dans  ses  jours  éphémères! 
Au  spectacle  eifravant  de  mon  sein  déchiré, 
La  Terre,  l'Océan,  l'Étlier  auraient  pleuré; 
Hors  les  Olympiens,  dans  toute  la  nature, 
Chaque  être  aurait  gémi  de  ma  longue  torture, 
Pour  qu'un  mot,  un  vain  son  vibrant  dans  l'air  léger, 
Me  fasse  oublier  tout  et  puisse  tout  changer! 
Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  crime  se  répare! 
Un  abîme  de  maux  de  tes  dieux  me  sépare. 
Abîme  que  le  sang  de  mon  flanc  épuisé. 
Jour  par  jour,  goutte  à  goutte,  a  lentement  creusé; 
Et  nul  mot  n'est  si  grand,  repentir  ou  clémence, 
Q.u'il  suffise  à  combler  cet  intervalle  immense. 
Écoute,  et,  si  ton  cœur  tremble  à  ta  mission, 
Q.ue  le  vent  porte  au  ciel  mon  imprécation! 
Et  vous,  dieux  que  je  hais,  et  toi.  Terre  que  j'aime. 
Entendez  mon  serment  à  cette  heure  suprême! 
Je  jure  par  les  maux  qu'ici-bas  j'ai  soufferts, 
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Par  les  dieux  de  l'Olympe  et  les  dieux  des  Enfers  ! 

Je  jure  par  ces  lieux  témoins  de  mon  supplice, 

Par  Némésis  la  lente  et  sa  sœur  la  Justice  ! 

Je  ne  révélerai  le  mot  de  l'avenir 

Que  lorsque  Jupiter  aura  daigné  venir 

Lui-même  le  chercher  sur  ce  roc  solitaire  ; 

Et  là,  devant  ces  flots,  ces  monts  et  cette  terre, 

Escorté  de  sa  cour  d'esclaves  couronnés, 

A  la  face  des  cieux  déserts  et  consternés, 

Que  le  maître  des  dieux,  des  mortels  et  du  monde, 

Relevant  de  ce  roc,  que  mon  sang  pur  inonde. 

Ces  membres  qu'ont  meurtris  ses  ordres  inhumains. 

Ait  détaché  ces  fers  lui-même,  de  ses  mains. 

C'est  la  condition,  c'est  la  loi  que  j'impose, 

Sinon,  comme  le  Sort,  ma  bouche  sera  close; 

Et  j'attendrai,  riant  et  sûr  de  l'avenir, 

Le  moment  où  son  régne  et  mes  maux  vont  finir. 

V  u  L  c  A 1 N  . 

Le  sage,  en  tous  les  temps,  même  quand  il  commande. 
Aux  chances  de  succès  mesure  sa  demande. 
La  tienne  va  heurter  un  intraitable  orgueil. 
Et  mon  cœur  affligé  craint  d'en  prévoir  l'accueil. 
Jupiter  est  heureux,  il  régne,  et  la  puissance, 
Loin  d'amollir  son  cœur,  l'a  trempé  de  constance; 
Lui  seul  de  tous  les  dieux,  dans  cette  extrémité. 
Garde  encor  son  oro;ueil  et  sa  sérénité. 
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P  K  O  M  li  r  II  L  E  . 

I;h  bien!  je  briserai  cet  orgueil  indomptable 
Comme  de  ce  granit  mon  pied  foule  le  sable. 

\'  u  L  c  A I  N  . 

11  périra  debout,  sur  son  trône,  en  vrai  roi, 
Plutôt  que  de  fléchir  les  genoux  devant  toi. 

PROMÉTHÉE. 

Q.u'il  en  soit  donc  ainsi  !    Nous   périrons  ensemble. 
Que  le  même  destin,  s'il  le  veut,  nous  rassemble  ! 
Qu'aurai-je  à  regretter?  ces  fers  et  ces  tourments? 
Mais  lui  perd  la  puissance  et  ses  enivrements. 

\-  u  L  c  A  I  N  . 

Ainsi,  pour  satisfaire  une  haine  mesquine. 
Toi,  fils  des  dieux  et  dieu,  malgré  ton  origine. 
Tu  veux  dans  ta  ruine  entraîner  tous  les  dieux 
Et,  pouvant  les  sauver,  t'abîmer  avec  eux  ! 

PROMÉTHÉE. 

Au  principe  du  mal  que  ton  esprit  remonte! 
C'est  à  Jupiter  seul  qu'est  la  faute  et  la  honte. 
Dans  tant  de  vains  discours  à  quoi  bon  s'égarer? 
11  a  fait  tout  le  mal,  il  doit  le  réparer. 
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\'  U  L  C  A  I  N  . 


Il  est  le  roi  des  dieux,  leur  guide  et  leur  refuge, 
Et  de  sa  disrnité  lui  seul  est  le  vrai  iuse. 


PROMETHEE. 


Comme  lui,  mieux  que  lui  le  malheur  m'a  f;iit  roi. 
Je  ne  demande  rien  ;  il  a  besoin  de  moi. 


V  u  L  c  A 1 X  . 

Puisque  tu  ceins  ton  front  du  royal  diadème, 
Montre  des  sentiments  dignes  du  rang  suprême  : 
Si  l'on  n'est  le  plus  grand,  il  faut  l'abandonner. 
Change  ton  cœur,  oublie  et  sache  pardonner! 

PROMÉTHÉE. 

Jupiter  ne  m'a  point  pardonné,  que  je  sache. 
Jusqu'à  ce  jour  son  bras  m'a  frappé  sans  relâche. 
S'il  semble  mettre  un  terme  à  sa  sévérité. 
C'est  qu'il  sait  obéir  à  la  nécessité. 
II  a  peur.  C'est  le  Sort,  non  lui,  qui  me  délivre. 
Il  m'a  donné  l'exemple  et  je  saurai  le  suivre; 
C'est  à  moi  maintenant  d'être  enfin  le  plus  fort. 
Je  fais  comme  il  a  fait  ;  qu'il  subisse  le  Sort  I 

V  u  L  c  A  I  X  . 

Il  est  d'un  noble  ccçur  de  dompter  sa  nature; 
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Il  est  beau  d'exercer  le  pardon  de  l'injure 

Et,  quel  que  soit  l'excès  du  mal  qu'ils  aient  commis, 

De  couN'rir  de  bienfaits  ses  plus  fiers  ennemis. 

p  u  o  M  É  T  H  É  E  . 

J'ignorais  que  l'Olympe  eût  de  telles  maximes. 
Et  qu'il  fût  parmi  vous  des  cœurs  si  magnanimes! 
Certes,  si  je  pouvais  être  encore  incertain. 
Ce  signe  m'apprendrait  le  secret  du  Destin. 
Ce  mot  seul  suffirait  pour  lever  les  scrupules 
Et  pour  ouvrir  les  yeux  même  aux  plus  incrédules. 
Quoi!  rOlj'mpe  bégaie  un  langage  étranger!... 
Un  nouveau  jour  se  lève  et  les  temps  vont  changer. 

V  u  L  c  A  I N  . 

Je  le  vois,  l'ironie  et  son  amer  sourire 
Font  palpiter  ta  lèvre.  Adieu  !  je  me  retire. 
Je  crains  de  t'irriter  par  de  plus  longs  discours; 
J'irais  contre  mes  vœux  et  le  but  où  je  cours. 
D'ailleurs,  l'Olympe  attend  ta  réponse  suprême. 
Et  je  vais  la  porter  à  Jupiter  lui-même. 
Adieu  !  Si  tout  à  l'heure  un  mot  peu  mesuré 
A  blessé  ton  esprit,  c'est  bien  contre  mon  gré. 
Pardonne-moi;  mon  cœur,  qui  t'aime,  le  renie. 
Tu  le  sais,  je  ne  suis  qu'un  inculte  génie. 
Ma  langue  ne  sait  pas  forger  des  mots  adroits; 
Tout  mon  esprit,  mon  art  résident  dans  mes  doigts. 
Si  Jupiter  pour  toi  m'a  donné  ce  mess.age, 
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Ce  n'est  p.is  que  je  sois  plus  habile  ou  plus  sage; 
C'est  parce  qu'il  pensait  que  tu  recevrais  mieux 
Le  seul  dieu  qui  t'aima  toujours  parmi  les  dieux. 

Et  vous,  filles  des  eaux,  dont  la  voix  caressante 
Berce  sans  la  calmer  sa  douleur  incessante, 
Adieu!  Que  vos  doux  chants,  comme  la  vague  en  pleurs, 
Rafraîchissent  son  front  brûlé  par  les  douleurs! 

Exit. 


rOÙMES    DRAMATIQUES 


^CTE    T'K,01SIÏ:C\CE 


V  U  I.  C  A  I  N  . 

Je  reviens  de  l'Olympe,  et,  mcssnger  fidèle. 

Je  t'apporte  io3'eux  une  bonne  nouvelle  : 

Ton  audace  a  vaincu,  ton  orgueil  a  raison. 

Jupiter  se  résigne  à  ta  condition. 

Devant  ton  ascendant  tout  s'incline  et  tout  cède; 

II  vient,  et  d'un  instant  ici  je  le  précède. 

PROMET  II  ÉE. 

Comment  donc  ce  prodige  a-t-il  pu  s'accomplir. 
Et  son  orgueil  de  fer  à  ce  point  s'assouplir? 

\-  u  L  c  A  ]  N  . 

Peut-être  mon  devoir  serait-il  de  me  taire, 
D'essaj'er  de  cacher  à  tes  yeux  ce  mystère. 


P  R  O  M  E  T  n  J:  E    D  L  L  I  V  R  U  2  3  I 

Mais  ton  esprit  de  tout  perce  la  profondeur  : 

L'habileté  suprême  est  encor  la  candeur. 

Apprends  donc,  ô  Titan,  qu'à  cette  heure  dernière 

Il  t'arrive  un  nouvel  et  grand  auxiliaire  : 

C'est  le  Destin.  —  Les  dieux  t'attendaient  avec  moi; 

Mon  retour  remplit  donc  leurs  cœurs  d'un  vague  efiroi. 

Ils  comprenaient  enfin  la  grandeur  de  la  crise  ; 

L'Olympe,  à  mon  récit,  se  trouble  et  se  divise. 

Jupiter  seul  est  calme  et  muet.  A  la  fin 

Il  se  lève;  on  se  tait  :  «  Consultons  le  Destin, 

Dit-il;  que  son  arrêt  soit  notre  loi  suprême. 

Je  serai  le  premier  à  l'accepter  moi-même.  » 

Le  Destin,  consulté,  répondit  en  ces  mots  : 

«  Prométhée  aujourd'hui  doit  voir  finir  ses  maux. 

Q.u'au  salut  général  tout  autre  intérêt  cède. 

Lui  seul  sait  le  danger;  lui  seul  sait  le  remède.  » 

PROMÉTHÉE. 

Et  qu'a  fait  Jupiter  alors? 

V  u  L  c  A  I  N  . 

Calme  et  serein, 
Jupiter  a  montré  l'âme  d'un  souverain. 
Jamais  la  majesté  n'eut  d'éclat  plus  céleste, 
Et  jamais  sa  grandeur  ne  fut  plus  manifeste  : 
«  Obéissons,  dit  il,  puisqu'il  faut  obéir; 
Résister  au  Destin,  ce  serait  vous  trahir. 
Et  trahir  avec  vous  les  intérêts  du  monde. 
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Seul  rinsensc  s'obstine  où  nul  ne  le  seconde. 

Pour  vous  j'ai  résigné  mon  empire  à  moitié; 

J'abdique  cncor  mon  àme  et  mon  inimitié. 

Le  sacrifice  est  grand  et  complet,  je  l'avoue, 

Mais  au  salut  de  tous  un  vrai  roi  se  dévoue.  » 

C'est  ainsi  qu'il  parla...  Mais  du  ciel  azuré 

Le  voici  qui  descend  par  l'Olympe  entouré. 

Ses  nobles  sentiments  seront  mieux  dans  sa  bouche; 

du'au  moins  tant  de  grandeur  te  convainque  et  te  touche  ! 

En  magnanimité  ne  sois  pas  surpassé. 

Et  qu'à  jamais  l'oubli  dévore  le  passé! 

CHŒUR    DES    OCÉAN  IDES. 

O  jour  de  paix  et  de  clémence 
Qu'il  nous  faudra  toujours  bénir, 
Où  la  concorde  recommence 
Et  nous  assure  l'avenir! 

Q.aels  que  soient  les  dangers  terribles 
Dont  nous  menace  le  Destin, 
Les  dieux  unis  sont  invincibles 
Et  leur  règne  n'a  plus  de  fin. 

TROMÉ  r  H  ÉE,    à  pari. 

Oui,  les  voil.'i,  CCS  dieux  que  mon  âme  déteste. 
Je  reconnais  de  loin  toute  la  cour  céleste  : 
L'orgueilleuse  Junon,  Neptune  et  son  trident, 
Mars  au  front  déprimé.  Minerve  à  l'œil  prudent. 
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Mercure  avec  Iris,  l'Amour  près  de  sa  mère, 

Sûr  d'un  pouvoir  que  rien  ne  peut  rendre  éphémère; 

Au  centre,  Jupiter,  la  foudre  dans  ses  mains. 

Sème  au  loin  la  terreur  sur  les  pâles  humains. 

Et  rien  qu'en  agitant  la  tête  ou  les  épaules, 

Croit  toujours  ébranler  la  Terre  sur  ses  pôles. 

Assis  sur  un  nuage  environné  d'éclairs. 

Ils  descendent  du  ciel  et  traversent  les  airs 

Pour  abaisser  leurs  fronts  au  niveau  de  mes  chaînes... 

O  triomphe  I  —  Mais  non,  tais-toi,  cœur  gros  de  haines, 

Fais  silence,  et  contiens  encore  un  seul  moment 

L'élan  de  ton  bonheur  et  ton  ressentiment! 

Que  les  dieux  en  entrant  dans  cette  solitude 

Ne  trouvent  qu'un  captif  dans  sa  morne  attitude. 

La  nue  approche;  au  loin  l'air  en  est  obscurci; 

Le  Caucase  se  voile.  Ils  viennent;  les  voici. 

CHŒUR    DES    DIEUX. 

o  pile  Prométhée,  ô  céleste  victime. 

Ton  destin  est  enfin  rempli  ! 
Tu  vois  quel  sentiment  fraternel  nous  anime. 

Que  le  passé  soit  accompli  ! 
Tes  chaînes  vont  tomber,  et  Jupiter  lui-même 
Veut  t'ofFrir  la  moitié  de  l'empire  suprême  ; 

Le  reste  appartient  à  l'oubli. 

Accueille  donc  nos  chants  d'espoir  et  d'allégresse; 
O  Titan,  reviens  parmi  nous! 
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Après  les  jours  do  peine  et  d'amére  détresse 

L'Olympe  doit  sembler  plus  doux. 
Tous  nos  cœurs  sont  à  toi  ;  que  ton  âme  divine 
Pour  l'ennemi  commun  que  ton  œil  seul  devine 
Garde  sa  haine  et  son  courroux! 

JUPITER. 

Pour  le  s.iUit  des  dieux,  du  monde  et  de  l'empire, 
Prométhée,  à  tes  vœux  j'ai  bien  voulu  souscrire. 
Me  voici,  due  veux-tu  ? 

PROMÉTHÉE. 

Tu  le  sais  :  que  ta  main 
Me  détache  du  roc  et  brise  cet  airain. 

JUPITER. 

Tu  pouvais  demander  un  plus  grand  sacrifice; 
Ma  main  se  prêtera  sans  peine  à  cet  office. 
Toi,  Vulcain,  viens  m'aider;  car  ton  art  seulement 
Peut  briser  cet  airain  dur  comme  un  diamant. 

V  u  L  c  A  I  X  . 

Avec  quel  autre  cœur  et  quel  bras  plus  rapide 
Que  quand  je  le  rivai  sur  ton  sein  intrépide 
Ne  vais-je  pas  briser  ces  fers  que  je  t'ai  mis! 
Prométhée,  il  est  doux  de  sauver  ses  amis. 
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A  l'œuvre,  à  l'œuvre  donc! 

A  Jiipiler. 

Soulève  cette  chaîne 
Que  sur  ses  fl.incs  meurtris  son  poids  trop  lourd  entraîne, 
Tandis  qu'en  employant  la  lime  et  le  marteau 
J'en  ferai  sous  mes  doigts  éclater  un  anneau. 

—  Bien,  c'est  fait.  Maintenant  de  sa  terrible  étreinte 
Dégageons  ces  deux  bras  qui  gardent  son  empreinte 
Puis  les  pieds;  arrachons  du  sein  en  dernier  lieu 
Ce  clou  qui  le  fixait  au  roc  par  le  milieu. 

—  Hélas  1  quelle  béante  et  terrible  blessure  1 
Voilà  donc  quelle  était  ta  constante  torture  ! 
Mais  tout  cesse,  tes  maux  et  ta  captivité. 
Titan,  respire  enfin  l'air  de  la  liberté! 

JUPITER. 

Lève-toi!  prends  ma  main  que  je  tends  à  la  tienne; 
Car  pour  tes  premiers  pas  il  faut  qu'on  te  soutienne. 
Viens,  quitte  cet  aspect  morne  et  silencieux. 
Laisse-moi  voir  tes  yeux,  et  ton  cœur  dans  tes  yeux. 
Pourquoi  baisser  la  tête  et  rester  immobile? 
Parle,  ranime-toi. 

V  U  L  C  A  I  N  . 

Pas  d'instance  inutile; 
Il  vaut  mieux  le  laisser  à  lui-même  un  moment. 
Vois!  il  secoue  enfin  son  engourdissement. 
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Son  corps  brisé  ressent  une  stupeur  pareille 
A  celle  d'un  mortel  qu'en  sursaut  on  réveille. 
Le  voilà  qui  revient  à  lui-même.  II  s'assied; 
Car  il  ne  peut  encor  se  fier  à  son  pied. 
L'air  libre  l'étourdit;  son  sein  gonflé  soupire; 
Il  porte  les  deux  mains  à  son  front  et  respire... 
Hélas!  depuis  combien  de  temps  le  pauvre  dieu 
N'a  pas  pu  dans  ses  mains  poser  sa  tête  en  feu  1 
Mais  il  rouvre  à  la  fin  ses  yeux  à  la  lumière; 
Il  relève  la  tête  et  rejette  en  arrière 
Ses  longs  cheveux  flottants  que  l'air  fait  onduler; 
Il  étend  ses  deux  bras...  Silence!  il  va  parler. 

PROMÉTHÉE. 

O  lumière  du  jour!  ô  voûtes  .azurées! 

O  mondes  qui  peuplez  les  plaines  éthérées  ! 

Vents  à  l'aile  rapide  et  qui  soufflez  toujours, 

Comme  dans  le  néant  tombent  sans  fin  nos  jours! 

Je  suis  Jonc  libre  enfin  !  Ah  !  toute  créature 

Qui  n'a  pas  eu  le  corps  et  l'âme  à  la  torture 

Ne  peut  pas  soupçonner  et  comprendre  en  son  cœur 

L'immensité  qui  tient  dans  ce  seul  mot  :  bonheur! 

Ah  !  celui  qui  n'a  pas  subi  la  servitude 

Et  senti,  frémissant,  toute  sa  turpitude; 

Celui  qui  n'a  pas  vu  la  gangrène  envahir 

La  moelle  de  ses  os  et  son  cœur  le  trahir; 

Qui,  sagesse  ou  hasard,  sut  toujours  rester  libre. 

Ne  sait  pas  quel  éclair  glisse  dans  chaque  fibre, 
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Q.uand  le  pâle  captif  par  l'espoir  déserté 
Entend  passer  dans  l'air  ce  cri  de  liberté! 

JUPITER. 

Tu  n'es  pas  seulement  libre  de  corps  et  d'àme; 
La  puissance  t'attend,  mon  trône  te  réclame. 
Viens  combattre  avec  moi  notre  ennemi  commun  ; 
Lève-toi,  prends  ma  main,  et  ne  faisons  plus  qu'un. 

PROMÉTHÉE. 

Et  toi,  sœur  de  mes  maux,  ô  Terre  infortunée. 
Aux  misères  d'en  bas  .à  jamais  enchaînée. 
D'injustice  et  d'erreur  triste  et  flottant  séjour. 
Vois!  les  dieux  m'ont  enfin  délivré  dans  ce  jour! 
Mais  toi,  que  foule  aux  pieds  leur  haine  ou  leur  colère, 
Quel  dieu  prendra  pitié  de  ta  longue  misère 
Et,  brisant  les  liens  de  ton  joug  imposteur. 
Se  fera  notre  juge  et  ton  libérateur? 

Pauvres  humains  !  la  vie  est  pour  vous  un  supplice. 
Une  arène  où  le  pied  à  chaque  pas  vous  glisse 
Dans  les  larmes,  le  sang,  la  sueur  du  combat. 
Au  sein  des  rangs  pressés  malheur  à  qui  s'abat! 
Sans  yeux,  sans  cœur,  sans  frein,  la  multitude  roule 
Et  s'élance  à  son  but  comme  un  torrent  qui  coule, 
Sans  voir  le  malheureux  qu'elle  écrase  en  passant. 
Q.u'importe  que  tu  sois  meurtri,  couvert  de  sang? 
Esclave,  allons,  debout!  que  ta  course  s'achève; 

I-  35 
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Traîne-toi,  marche  ou  cours  !  Il  faut  aller  sans  trêve 
Et  subir  jusqu'au  but  les  flagellations 
De  tes  plus  vils  besoins  et  de  tes  passions. 
—  Et  ce  but,  que!  est-il?  Formidable  pensée! 
Sous  les  pas  haletants  de  la  foule  insensée 
Tout  à  coup  il  s'entr'ouvre  un  abîme  béant, 
Où  la  mort  dans  la  nuit  trône  avec  le  néant  1 
Là,  vainqueurs  et  vaincus  tombent  tous  pêle-mêle; 
Puis  l'oubli  couvre  tout  de  son  ombre  éternelle  ! 
Et  c'est  la  vie!  O  Terre!  entre  tes  bras  sanglants 
Pourquoi  donc  étoufïer  sans  cesse  tes  enfants? 
Pourquoi  durant  le  cours  de  leur  vie  éphémère 
Ne  pas  leur  tendre  au  moins  le  doux  sein  d'une  mère. 
Et  jeter  sur  ces  yeux  qui  ne  verront  qu'un  jour 
Un  voile  de  bonheur,  d'espérance  et  d'amour? 
Mais  non  !  tu  te  complais  à  te  montrer  marâtre. 
Tu  fais  asseoir  le  froid,  la  faim  près  de  chaque  atre. 
La  sueur  doit  baigner  chaque  épi  des  moissons. 
Le  sang  doit  acheter  le  moindre  de  tes  dons  ! 
Ah  1  ce  n'est  pas  le  sort  que  mou  àme  de  frère 
Rêvait  pour  vous,  enfants  de  cette  froide  mère  1 
Mais  j'étais  seul,  hélas!  et  seul  contre  les  dieux; 
Je  n'ai  pu  qu'alléger  votre  joug  odieux 
Et,  vous  léguant  le  feu,  les  arts  et  mon  audace, 
D'un  céleste  ferment  animer  votre  race. 
C'est  mon  crime,  ô  mortels  !  Je  l'ai  bien  expié  ! 
Les  dieux,  en  vrais  tyrans,  ont  été  sans  pitié. 
Pour  avoir  trop  aimé  la  Terre  et  la  justice, 
L'Olympe,  à  mon  forfait  égalant  mon  supplice. 
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M'infligea  sans  mesure  et  pour  mieux  me  navrer 
Tous  les  maux  dont  mon  cœur  voulait  vous  délivrer  ! 

JUPITER. 

Ton  âme  à  ces  pensers  ne  doit  plus  être  ouverte. 
Prends  ma  main  ;  je  te  l'ai  depuis  longtemps  offerte. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  songer  au  passé; 
Ma  présence  en  ces  lieux  doit  l'avoir  effacé. 
Avec  trop  de  périls  le  présent  nous  réclame 
Pour  perdre  en  de  vains  mots  la  vigueur  de  ton  âme. 
J'ai  détaché  tes  fers  et  j'attends  les  effets 
Du  pacte  qui  nous  lie  et  des  pas  que  j'ai  faits. 

PROMÉTHHE. 

Q.ui  me  parle?  Une  voix  a  frappé  mon  oreille! 

JUPITER. 

C'est  ma  voix,  ô  Titan!  qu'enfin  elle  t'éveille! 
C'est  moi;  c'est  Jupiter  (peux-tu  donc  l'oublier?) 
Qui,  selon  ton  désir,  vient  de  te  délier. 

PROMÉTHÉE. 

Toi,  Jupiter?  Mais  non;  tu  m'éprouves  sans  doute. 

Ce  n'est  pas  Jupiter  que  je  vois  et  j'écoute. 

Il  n'aurait  pas  subi  ce  pacte  humiliant; 

Il  ne  me  tendrait  pas  la  main  d'un  suppliant. 
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La  modération  sur  ta  face  est  empreinte; 

Je  vois  même  à  ton  front  la  pâleur  de  la  crainte... 

Non,  tu  n'es  pas  le  Dieu  que  je  connais  trop  bien. 

Il  n'oserait  poser  son  regard  sur  le  mien. 

L'injustice,  la  haine  et  son  ingratitude 

L'exilent  à  jamais  de  cette  solitude. 

Il  sait  bien  n'y  trouver  pour  légitime  accueil 

Qu'un  mépris  écrasant  plus  fort  que  son  orgueil. 

JUPITER. 

Malheureux!  où  t'emporte  une  aveugle  furie? 
Quoi  !  ton  àme  s'abaisse  à  tant  de  fourberie  1 
Que  devient  donc  l'honneur,  la  foi,  la  probité? 
Tremble  1  on  ne  brave  pas  Jupiter  irrité. 

PROMET  HÉE. 

Ah  !  je  te  reconnais  !  Ton  masque  tombe  à  terre 

Et  laisse  voir  ton  âme  et  ton  vrai  caractère. 

La  menace  à  la  bouche,  implacable,  orgueilleux... 

Je  reconnais  enfin  le  souverain  des  dieux. 

Cette  feinte  douceur,  ce  front  qui  s'humilie. 

Cette  abnégation,  cette  main  qui  délie, 

Ce  retour  du  mensonge  et  de  l'iniquité 

Aux  notions  du  juste  et  de  la  vérité. 

Cette  force  qui  sait  se  régler  et  se  vaincre, 

Etonnaient  mon  esprit  sans  pouvoir  me  convaincre. 

C'était  un  Jupiter  inconnu  jusqu'alors. 

Quel  dieu  t'eût  soupçonné  sous  ces  humbles  dehors? 
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Il  faut  qu'en  foudroyant  ton  cœur  pusillanime 

La  terreur  t'ait  fait  voir  sous  tes  pieds  un  abîme, 

Pour  changer,  même  une  heure,  à  ce  point  tes  esprits. 

Mais  quel  aveuglement  1  Quoi  1  tu  n'as  pas  compris 

Que  tu  ne  pouvais  plus  exploiter  ma  misère 

Et  te  servir  de  moi  comme  au  temps  de  ton  père, 

Quand,  malgré  les  Titans  et  le  reste  des  dieux, 

Je  combattis  Saturne  et  le  chassai  des  cieux? 

Je  sais  trop  maintenant  la  part  de  ton  complice  : 

A  qui  te  donne  un  trône  il  échoit  un  supplice. 

Ah  !  je  l'ai  mérité,  puisque  dans  ma  candeur 

J'ai  cru  que  le  pouvoir  t'apprendrait  la  grandeur. 

Sans  doute  tu  t'étais  complu  dans  l'espérance 

De  me  voir  énervé  par  ma  longue  souffrance, 

Comme  ces  vieux  captifs  longtemps  martyrisés 

Dont  l'âme  s'est  éteinte  avant  leurs  corps  brisés  : 

Vrais  sépulcres  vivants  de  leur  esprit  débile 

Qui  traînent  au  grand  jour  leur  liberté  sénile. 

Mais  dans  les  fers  mon  âme,  au  lieu  de  s'énerver. 

Mieux  que  vous  dans  l'Olympe  a  su  se  conserver. 

Aux  grands  coeurs  la  souffrance  est  comme  un  feu  céleste 

Qui  sépare  l'br  pur  et  consume  le  reste. 

Ton  captif,  Jupiter,  n'a  pas  souffert  en  vain. 

Au  feu  de  mes  douleurs  attisé  par  ta  main 

Toute  mon  énergie  et  mon  intelligence 

N'ont  au  fond  du  creuset  laissé  que  la  vengeance. 

Cette  heure  doit  paj-er  un  siècle  de  tourments. 

Et  j'en  veux  savourer  les  rapides  moments. 

Quand  le  tigre  affamé  se  jette  sur  sa  proie, 
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Son  reil  dévore  avant  que  sa  grifTe  ne  broie; 
Et  j'éprouve  une  étrange  et  sombre  volupté 
A  voir  sous  mes  regards  trembler  ta  lâcheté! 

J  U  1'  I  T  E  R  . 

Misérable!  à  la  fin  ta  coupable  insolence 
A  tous  mes  sentiments  fait  trop  de  violence. 
Ce  sceptre,  que  tu  crois  défaillant  dans  mes  mains, 
Va  te  montrer  sa  force  en  te  brisant  les  reins; 
Ces  chaînes  dont  tes  flancs  portent  encor  la  trace 
A  ma  voix  dans  tes  chairs  vont  reprendre  leur  place  ; 
Pour  punir  tant  d'astuce  et  l'oubli  des  serments 
Je  saurai  bien  trouver  quelques  nouveaux  tourments  ; 
Et  la  Terre,  en  voyant  châtier  le  blasphème, 
Rapprendra  le  respect  qu'on  doit  au  rang  suprême, 
Tandis  que  dans  tes  fers,  ô  captif  insensé. 
Tu  maudiras  le  jour  où  tu  m'as  offensé  ! 

PROMÉTHÉE. 

Je  le  bénis  cent  fois,  au  lieu  de  le  maudire; 

Car  c'est  le  jour  et  l'heure  où  tu  perdras  l'empire. 

Tu  crois  vivre  et  régner  comme  par  le  passé; 

Mais  tu  n'es  plus  qu'une  ombre,  un  fantôme  effacé, 

Q.ue  la  Terre  repousse  et  que  le  ciel  renie. 

Tu  peux  douter  encor  de  ta  lente  agonie. 

Mais  je  la  suis  des  j'eux;  car  seul  je  vois  ton  sort, 

Et  l'invisible  Dieu  qui  t'apporte  la  mort. 
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JUPITER  . 

Avant  de  perdre  ainsi  la  vie  et  mou  roj'aume, 
Je  t'apprendrai  du  moins  ce  que  peut  un  fantôme. 
Holà!  Vulcain,  Mercure  et  Mars,  jetez-vous  tous 
Sur  l'insolent  captif  qui  s'est  joué  de  nous  ! 
Remettez-lui  ses  fers,  et  qu'un  mal  sans  relâche 
Le  force  à  révéler  le  secret  qu'il  nous  cache  ! 

VULCAIN. 

O  Jupiter,  crois-moi,  ce  n'est  pas  le  moment 

D'écouter  ta  colère  et  ton  ressentiment. 

Tu  le  sais,  rien  n'a  pu  faire  hésiter  mon  zèle  ; 

Tu  n'eus  jamais  de  fils  ni  d'ami  plus  fidèle. 

Je  te  l'ai  bien  prouvé  quand,  malgré  mes  regrets. 

J'enchaînai  Prométhée  à  ces  affreux  sommets. 

Mais  le  temps  change  tout;  en  bornant  ta  puissance 

II  semble  mettre  un  terme  à  notre  obéissance. 

A  ta  colère  aveugle  en  aveugle  obéir, 

Ce  serait  vainement  te  perdre  et  nous  trahir. 

Le  Destin  a  parlé  :  Prométhée  est  le  maitre. 

Lui  seul  de  tous  les  dieux  peut  nous  sauver  peut-être  ; 

Et  ma  main  séchera  plutôt  que  de  toucher 

Celui  que  de  ce  roc  je  viens  de  détacher. 

CHŒUR     DES     DIEUX. 

o  Vulcain,  la  sagesse  a  parlé  par  ta  bouche! 
Nous  partageons  tes  sentiments. 
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Le  moment  est  passé  de  la  haine  farouche 

Et  des  éternels  châtiments. 
IZh  1  comment  pourrions-nous  de  nos  mains  parricides 

Lier  sur  ces  sommets  arides 
Le  bras  qui  peut  sauver  nos  trônes  chancelants? 

Puisque  dans  cet  instant  le  Destin  t'abandonne, 

Il  faut  céder,  ô  Jupiter  1 
C'est  la  Nécessité  qui  parle  et  qui  l'ordonne. 

Sans  doute  obéir  est  amer; 
Mais  la  Force  en  ce  monde  est   la  raison  suprême  ; 

Et  le  maître  des  dieux  lui-même 
Doit  incliner  son  front  sous  son  sceptre  de  fer. 

PROMET  H  ÉE. 

Tu  l'entends,  Jupiter?  Il  faut  courber  la  tête. 
Ces  voix  t'ont  condamné;  ta  ruine  s'apprête. 
Tes  pâles  courtisans  désertent  ton  malheur  : 
Le  parti  des  vaincus  ne  fut  jamais  le  leur. 
La  puissance  t'échappe,  et  ton  sceptre  débile 
N'est  plus,  même  à  leurs  yeux,  qu'un  hochet  inutile. 
La  trahison  des  dieux  te  livre  à  ma  merci. 
Sur  ce  roc  que  ta  foudre  a  tant  de  fois  noirci 
Je  pourrais  à  mon  tour  te  charger  de  ces  chaînes 
Et  te  faire  éprouver  ma  torture  et  mes  peines. 
Mais  ce  serait  souiller  ces  lieux  où  j'ai  soufîert; 
Et  d'ailleurs  l'avenir  te  trarde  un  autre  enfer. 
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CHŒUR    DES    DIEUX. 

O  maître  souverain  et  des  dieux  et  des  hommes, 
Seul  dieu  dont  l'esprit  soit  divin, 

O  Prométhée,  écoute  et  regarde  !  Nous  sommes 
A  tes  pieds,  ô  sacré  devin  I 

Ne  nous  repousse  pas  à  cette  heure  dernière. 
Et  touché  par  notre  prière, 

Dis-nous  cet  avenir  que  cache  le  Destin  ! 

PROMÉTHÉE. 

Voici  votre  avenir,  ô  dieux  pusillanimes  : 
L'effroi  qui  vous  porta  de  l'Olympe  à  ces  cimes 
N'est  pas  un  vain  fantôme  ou  l'erreur  d'un  moment; 
C'est  un  inexorable  et  sûr  pressentiment. 
Vous  savez  qu'un  danger  vous  menace  au  ciel  même. 
Et  vous  tremblez  au  plus  pour  votre  rang  suprême. 
Mais  je  vais  arracher  le  bandeau  de  vos  yeux  : 
Ce  n'est  plus  de  savoir  qui  régnera  des  dieux, 
Quel  sera  le  plus  fort  et  quelle  dynastie 
Gouvernera  d'en  haut  la  Terre  anéantie, 
Si  vous  aurez  des  fers  ou  l'exil  à  souffrir; 
Non,  il  s'agit  pour  vous,  pour  vous  tous,  de  mourir. 

CHŒUR     DES     DIEUX. 

Quoi!  nous!  mourir,  perdre  la  vie, 
Ainsi  que  les  pâles  humains? 
Voir  notre  coupe  d'ambroisie 

I.  34 
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Tarir  sous  nos  tremblantes  mains, 
Et  dans  l'Hadès  aux  hôtes  sombres, 

Comme  des  ombres, 
Descendre  un  jour  sans  lendemains? 

Q.ucl  est  donc  l'ennemi  terrible 
Qui  va  nous  terrasser  ainsi? 
Son  bras  est-il  donc  invincible, 
Son  cœur  est-il  donc  endurci? 
Q.uoi  1  faut-il  que  l'Olympe  tombe 

En  hécatombe 
Devant  ce  vainqueur  sans  merci? 

Ah  !  puissions-nous  goûter  encore 
La  douce  lumière  des  cieux  ! 
O  Titan,  notre  chœur  t'implore  ! 
Arme  ton  bras  victorieux, 
Dissipe  ces  terreurs  amères. 

Sauve  tes  frères  ! 
Car  tu  peux  tout,  ô  roi  des  dieux! 

rROMÉTHjiE. 

Je  ne  puis  vous  sauver  ni  me  sauver  moi-même. 
Pour  moi,  comme  pour  vous,  ce  moment  est  suprême  ; 
Et  tout  ce  qui  me  reste  encor  de  mes  grandeurs 
C'est  que  je  sais  comment,  quand  et  par  qui  je  meurs. 
Mais,  dans  le  sombre  Hadès  avant  que  de  vous  suivre. 
Je  veux  bénir  de  loin  le  Dieu  qui  me  délivre. 
Salut,  ô  Dieu  vainqueur!  Du  fond  de  l'Orient 
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Je  le  vois  qui  vers  nous  s'avance  en  souriant. 
Ce  n'est  qu'un  faible  enfant  enimailloté  de  langes. 
Comme  des  messagers  divins,  des  miHiers  d'anges 
Le  portent  sur  leurs  bras  dans  l'air  silencieux 
Et  viennent  repeupler  l'immensité  des  cieux. 
L'enfant  divin  bénit  le  ciel,  la  terre  et  l'onde, 
Et  déjà  son  regard  change  l'aspect  du  monde. 
La  grâce,  la  tendresse  et  la  sérénité 
Y  tempèrent  l'éclat  de  la  divinité. 
Une  douceur  terrible  y  réside  et  rayonne... 
Mais  sur  son  front  sanglant  quelle  étrange  couronne  1 
Quoi!  tu  sauras  souffrir,  même  avant  de  régner! 
Qiioi  !  ton  cœur  et  ton  front  devront  aussi  saigner  ! 
O  doux  Nazaréen  !  Je  comprends  ta  victoire  ; 
Car  tu  n'exiges  rien  que  d'aimer  et  de  croire. 
Je  comprends  l'univers  qui  t'attend  à  genoux; 
Car  ta  loi  sera  libre  et  ton  joug  sera  doux. 
Viens  donc  régner!  Remplis  et  les  cieux  et  la  terre! 
—  Mais  j'éprouve  à  ta  vue  un  trouble  involontaire. 
Mon  cœur  est  partagé  :  je  t'aime  et  je  te  hais. 
Je  pèse  avec  le  mal  le  bien  que  tu  me  fais  : 
C'est  bien  toi  qui  brisas  mes  fers  à  cette  place; 
Mais  tu  me  fais  mourir  avec  ceux  de  ma  race. 
Si  tu  chasses  du  ciel  ces  tyrans  orgueilleux. 
Tout  en  vengeant  mes  droits,  tu  me  perds  avec  eux... 
N'importe!  sois  béni!  ma  haine  est  satisfaite; 
J'acclame  ta  victoire  en  voyant  leur  défaite. 
Triomphe  donc!  le  Sort  te  livre  l'univers. 
La  terre  t'applaudit,  les  cieux  te  sont  ouverts. 
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Va  l'asseoir  sur  l'Olympe  !  Où  s'étalait  le  vice 
Fais  trôner  la  vertu,  l'amour  et  la  justice. 
Souviens-toi  ^ue  les  dieux  n'étaient  que  des  tyrans; 
Sois  l'ami  des  petits,  des  faibles,  des  souffrants. 
Mais  ne  crois  pas  régner  à  jamais  sans  conteste. 
J'ai  dans  les  cœurs  mortels  mis  un  ferment  céleste 
Q.ui  leur  fait  secouer  tout  joug,  même  divin  : 
C'est  de  la  liberté  l'amer  et  fort  levain. 


O  pâle  humanité,  que  ton  chemin  est  rude  ! 
Quand  reposeras-tu  ta  longue  lassitude? 
Les  générations  se  succédant  toujours. 
Comme  les  flots  pressés  de  l'océan  des  jours, 
Roulent  vers  le  néant  avec  un  bruit  sublime. 
Mais,  avant  de  tomber  sans  retour  dans  l'abîme. 
Chaque  vague  en  passant  a  réfléchi  les  cieux, 
Et  chaque  homme  en  son  cœur  a  pu  juger  les  dieux. 

Pour  vous,  depuis  longtemps,  la  terre  vous  condamne 

Puisqu'elle  a  déserté  votre  culte  profane. 

Dieux  oubliés,  dieux  morts,  dieux  d'un  monde  passé, 

Dissipez  dans  les  airs  votre  spectre  effacé  ! 

Vous  n'êtes  plus  qu'une  ombre,  une  vapeur  légère. 

D'un  être  mensonger  la  forme  mensongère. 

Disparaissez,  fuyez!  La  justice  a  vaincu. 

Laissez-moi  mourir  seul,  seul  comme  j'ai  vécu  ! 

1857. 
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\J  Muse,  arrête  ici  ton  vol  précipité  ! 
Avant  de  parcourir  de  nouveau  la  carrière, 
Respire,  et  laisse-moi  regarder  en  arrière 
Le  chemin  que  j'ai  fait  loin  du  monde  agité. 

Ces  tranquilles  hauteurs  où  tu  m'as  transporté 
Me  rendent  ma  jeunesse  et  ma  force  première  : 
Mon  âme,  en  s'approchant  plus  près  de  la  lumière, 
A  retrouvé  l'amour,  l'espoir,  la  liberté. 

La  terre  est  sous  mes  pieds.  Nos  passions  mesquines. 

Nos  colères  d'un  jour,  nos  luttes  intestines 

Ne  sont  plus  qu'un  vain  bruit  qui  se  perd  à  moitié; 

La  paix  descend  du  ciel  dans  mon  âme  sereine  ; 

Et,  sans  perdre  ma  foi,  je  dépose  la  haine; 

Car  je  n'ai  plus  au  cœur  qu'une  immense  pitié. 

i8)8. 
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